【暗香】一封永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的信(散文) ————致母親
母親,我想念的母親。今天是母親節(jié),有關(guān)母親的美文,美圖鋪天蓋地,席卷整個朋友圈,看到這些,我十分羨慕,但更多的是傷感。
母親,你離開這個世界,離開我已經(jīng)整整六年了。在這六年里,我沒有一天不想你,你的音容笑貌時時刻刻浮現(xiàn)在我眼前,依然那么真切,我始終覺得你還活著??吹脚笥褌儠癯鲆粡堄忠粡埖哪概险?,我很嫉妒,因?yàn)槲疫€沒有來得及和你合影,你就一聲不吭地走了,留給我的卻是永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。今天,我只想提筆寫下這封信,雖然我知道這是一封永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的信,但是,我還是要寫,因?yàn)槲蚁肽?,母親。
一九五八年是全國饑荒年,據(jù)說當(dāng)時,人們靠吃樹葉,吃草根,喝菜湯來充饑。緊接著是十年“文化大革命”,全國上下一片混亂。就在這段最艱難的時日里,你相繼生下了我們兄妹五人。你省吃儉用,含辛茹苦地將我們一個個拉扯大,我真的難以想象你當(dāng)時的處境,在糧食急缺的年代,你是怎樣養(yǎng)活我們的。你不僅給了我們生命,在饑餓的生死邊緣,又給了我們第二次生命。母親,你就是千百萬平凡母親中的偉大者。
你四十歲時生下了我,我是五個兄妹中最小的。那時,生活條件稍有改善,但是,我的降臨卻是你的不幸。在我出生的第十天,你的鼻子出血不止,“嘩啦,嘩啦”流了半盆子,父親急忙送你去了縣城的醫(yī)院。經(jīng)過十多天的治療,你的鼻子好了,但由于出血太多,身體極度虛弱。父親又請來一位當(dāng)?shù)赜忻年庩栂壬鸀槟愣确ǎ窍壬f,我的八字太硬,致使你身體不好。因此,他為我取名“連芳”,又為我拜了一位干娘,為你分憂??吹接仔〉奈?,你沒有因此嫌棄我,而是擔(dān)心我沒有奶吃,更加疼愛我。你每天拖著虛弱的身子,按時按點(diǎn)為我燒湯,喂湯,抱著我去村里有小孩的人家,給我要奶吃,生怕我餓著。在你的細(xì)心照料下,沒奶吃的我,喝著白面糊糊,也長得白白胖胖。
每一年我過生日時,干娘都會來我家,并帶著她親手做的花布鞋。這一天,我最高興,你卻最忙碌。一清早,你便走進(jìn)廚房,準(zhǔn)備招待干娘的干糧。在我們村,你可是出了名的巧媳婦,不僅衣服做得好,飯也做得很好。我最喜歡吃你烙的油餅子,你將和好的面揉成團(tuán),搟成圓形,倒幾滴胡麻油,左右折疊,待油均勻地鋪滿圓形面團(tuán),撒一些苦豆粉,五香粉和食鹽。再將圓形面團(tuán)滾成一條圓棒,順著長度從圓棒正中間,一分為二,沿著其中一半的一端繞成一朵花的模樣,搟成小圓形,放入鍋中正反上色,出鍋時勻勻地刷上油,黃蔥蔥,亮閃閃,散發(fā)著誘人的香味。你用刀把一塊圓餅分成四份,重疊堆放在盤子里,讓我給干娘端過去,干娘夸我懂事,乖巧。你又端來雞蛋糊糊,我們一家人坐在一起,吃油餅子,喝雞蛋糊糊,拉家常。這一天,我的一顆心都被浸泡在蜜糖里。中午的手工臊子面吃完,你會趁著灶火給我燒一個白面圈圈。圈圈只有過生日時才能吃到,很稀有。雙手捧著它,視它為珍寶,舍不得吃。穿上干娘做的花布鞋,便去村子里炫耀。伙伴們看見我的圈圈,直流口水,盯著我的花布鞋,羨慕的不得了。她們圍著我,久久不曾離去,而我像一個驕傲的公主,在人堆中間賣弄我的禮物。她們一個個夸母親的巧手,羨慕我有一個好母親。母親,你知道那時,我有多自豪嗎?是你給了我讓人妒忌的快樂童年。
不僅如此,那一年“六一”兒童節(jié),你給我縫的粉色襯衣,可謂是奪人眼球。我記得那塊布料很獨(dú)特,在農(nóng)村是見不到的。淡粉色的底子上是略帶白,而且閃光的小方格圖案,陽光下,像是美人魚的尾巴在大海上擺動,波光粼粼。節(jié)目表演現(xiàn)場,我聽到大人,小孩都在贊美我漂亮的衣服。當(dāng)我將一張“優(yōu)秀少先隊(duì)員”的獎狀,送到你手里時,你雖然不識字,但我看到了你幸福的笑容。那時你在人群中,也像我過生日時被伙伴們圍起來一樣,滿臉自豪。小學(xué)畢業(yè)了,我穿著那件襯衣,外面套一件紅色小西裝,隨著“咔嚓”一聲,拍下了美麗的瞬間,留下了珍貴的回憶。每次看到這張照片,我就想起了你——我的母親。是你給了女兒花朵般的童年。
女兒總是要長大的,我要去縣城上高中了,你在高興的同時,又有些不舍。好吃的東西,生活用品裝了一包又一包,生怕我第一次獨(dú)立生活會挨餓。出門前叮嚀了一遍又一遍:在學(xué)校里好好學(xué)習(xí),照顧好自己。周末回家,我告訴你,我們食堂里的飯很難吃, 面條湯里有時會看到老鼠屎和旱蟲。你聽了很難過,之后,你每周讓姐夫給我送油餅子來,三年來,從未間斷。從我出生一直到大學(xué)畢業(yè),這一路走來,是你給了我生命,教我如何去做人,如何去生活,如何去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
我結(jié)婚生子了,母親,你卻像風(fēng)一樣,離開的悄無聲息。那天早晨,我還在夢中,被一陣急促的敲門聲吵醒,是姐姐,她氣喘吁吁地說:“媽去世了,快點(diǎn)收拾,回家?!薄鞍?,不可能。”我生氣地喊道。一路上,我一直不敢相信那是真的。一周之前,你還好好的來縣城看我們,我們一起吃了火鍋,第二天你就回家了。沒想到,那是我們最后的晚餐。一進(jìn)家門,看到蒼老的父親,神色那么憔悴。而母親,你已經(jīng)躺在冰冷的土地上,穿著幾年前做好的壽衣,雙眼緊閉,面容安詳,分明是沉睡的樣子,但卻沒有了呼吸。不管我怎樣大叫,你始終沒有回音,這是你第一次這么無情地傷痛女兒的心。當(dāng)時我的眼淚稀里嘩啦地流,從小到大,我一流淚,你就會來哄我,可這一次,我淚流成河,你都沒有理我,仍是那樣靜靜地躺著。父親一遍又一遍的給我講你離開的經(jīng)過,半夜里你上了一次廁所,就再也沒有爬上炕頭,前后半個小時,走的太匆忙。母親,你走了,留給我的是永久的思念和孤獨(dú)。
母親,你走了,帶走了家里的炊煙,帶走了回家的路,也帶走了我的心,從此,我的世界里再也沒有了你。山很綠,水很清,我的心,很疼?!澳阏f的話還在/但嘴唇?jīng)]有了/你穿的衣服還在/但身體沒有了/你穿的鞋/有腳伸進(jìn),伸出的痕跡/但腳沒有了/沒有了,沒有了/當(dāng)我從遠(yuǎn)處回家/別人的母親還在/我的母親沒有了”母親,你聽,我那孤獨(dú)的呼喚,尤其是在花好月圓,佳節(jié)將至之時,我只有在夢里想你。
母親,愿你在仁厚黑暗的地母懷里,靈魂永安!