【流年】記憶中,那份檢討書(散文)
時間已經(jīng)過去那么多年了,但是,父親逼著我寫檢討書的情景,至今仍常在夢里浮現(xiàn)。
那年,十歲的我上小學(xué)三年級。隨著識字量的增加,我對書的渴求也與日俱增,可那時的書,除了課本還是課本,哪有什么課外書呢。語文課本上的文章,早已在新書發(fā)下來不久,就被似懂非懂地讀了個遍。就連哥哥姐姐的老課本,也不曾放過。每看到一本書,我總愛貪婪的一口氣讀完,有時,夜深人靜,皓月當(dāng)空,我卻如饑似渴地俯身在小桌上,在昏黃的煤油燈光里,與文字共舞。直到讀完,才掩卷而睡。奶奶常責(zé)怪我說,煤油耗用得太快,不懂得節(jié)儉。
特別是星期日,無書可讀的日子,簡直是一種煎熬。我百無聊賴,心里總感到有些煩躁不安,連小伙伴們喊去捕魚捉蝦,仿佛我也沒有興趣。一個小伙伴見我悶悶不樂的樣子,就從自己家里找來了一本破損不堪的書給我。接過那本書,我有些欣喜若狂,那可是我接觸到的第一本故事書。因為書的前幾十頁,早已殘破不存了,根本不知道書的名字叫什么?也不知道故事的起因是什么?但卻一點也不影響我的閱讀興趣。我被書中的故事深深的吸引和打動著,迫不及待地把書讀完,覺得意猶未盡,又從頭讀了一遍,才戀戀不舍地把書還給了那位小伙伴。央他再給拿一本,他卻不好意思地說,家里就這一本書。他反問我道:“你喜歡讀書?為什么不去集市上的書店去買呢?那里的書真多呀!”他眉飛色舞地說:“我去過的?!?br />
他的話在我的心里深深地扎下了根。對,我一定要買一本屬于自己的故事書??慑X呢?我試探著向父親要兩元錢,父親沒有回答,只是狠狠地瞪了我一眼。我知道,那時,家里非常貧困,一家八口人的一切開銷,全靠父母一年到頭在生產(chǎn)隊里掙工分。家里常常缺糧,供兄弟姐妹幾個人讀書已是十分不易,哪還有閑錢買書?我十分沮喪,但又心有不甘。于是,我就動了歪念頭。經(jīng)過一段時間的窺視,我終于發(fā)現(xiàn)了父親的藏錢之處。
在一個周日的早晨,父母又出去勞動了。我趁哥哥姐姐妹妹不注意,悄悄地走到父親的床頭,掀開被子,揭開席子,在下面看到一個小布包。我哆嗦著打開那個小布包,里面有一個小香煙盒,那就是父親的藏錢之處了。我把錢從香煙盒里抽出來,看到里面有兩張十元的“大團(tuán)結(jié)”,還有幾張五元和二元的,另外就是一小卷兒毛票兒,剩下的就是一些幾分的硬幣了。我左右張望一下,迅速從中取出一張二元的紙幣,神色慌張地把作案現(xiàn)場恢復(fù)原狀,然后悄無聲息地向十五里地之外的集市跑去。
集鎮(zhèn)我是隨父母去過的,所以不擔(dān)心迷路。我緊緊地攥著那張二元的紙幣,手心里都是汗,拼命的一路小跑,向集鎮(zhèn)飛奔而去。但是,在我上氣不接下氣的跑到集市上,好不容易找到書店時,書店中午將要關(guān)門休息啦,我急得差點哭出聲來,說:“我要買書!”書店老板看著我焦急的樣子,忍不住笑了,說:“快點,要關(guān)門休息了。要什么書?”我這才看清楚,所謂的書店,只不過是一個百貨商店而已,為數(shù)不多的幾十本書,放在商店一隅并不顯眼的位置上。我說:“故事書。”我快速地翻揀著每一本書,它們都是那樣的討人喜愛,仿佛我們是久違的好友,有說不完的話。老板不停地催促說:“快點,快點……”可惜錢太少,沒法把它們都請回家。我最終下定決心選了《說岳全傳》上、下兩冊,共1.90元。找回的那一角錢,我又小心翼翼地收好。我雙手捧著書,歡天喜地地朝家跑去,雖然一路上又渴又餓又累,但我仍然覺得心滿意足,喜不自禁。
臨近家門的時候,我的心突然變得非常緊張起來,把書藏在哪兒?父親是否發(fā)現(xiàn)少錢了?我東張西望,躲在大門口側(cè)耳傾聽,家中安靜極了,靜得有些讓人害怕。我忐忑不安的把書藏在懷里,裝作若無其事地向家里走去。剛要進(jìn)屋,就與父親撞了個滿懷,父親堵在門前,厲聲說:“干什么去啦?”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說:“玩……玩……玩去啦……”“哼!到哪玩去啦?現(xiàn)在什么時候啦?還知道回來!”“我……我……”“別說啦!拿兩元錢干什么去了?”我還想狡辯,父親一把把我拽過去,抬手要打,我慌忙用雙手試圖抱頭。忽然,兩本書“嘩啦”一下掉到地上,父親吃了一驚,看著地上的兩本書,抬起的手又放下了。躲在一旁的兄妹們,都驚訝地睜大眼睛,顯然,他們剛遭到了父親的審問?,F(xiàn)在,終于真相大白,他們都松了一口氣。父親在我們兄妹幾個面前走來走去,他的神情不再那么嚇人了,語氣也明顯緩和了許多,說:“愛讀書是好事,但是偷錢買是極大的錯誤。以后誰也不許動家里的一分錢,家里就那么一點錢,吃飯穿衣看病,一切盤用花銷就指望那點錢。我們哪有閑錢買書呀?”說著說著,父親的眼睛潮潤起來。他又嚴(yán)厲地轉(zhuǎn)過頭,對我說:“挨打就免了,但是要寫一份深刻的檢討書。寫好后要當(dāng)著他們幾個的面,檢討過錯。把書拾起來拿走?!蔽壹泵炱饡?,落荒而逃。
整個下午,我沒有吃飯,也無心看《說岳全傳》。我認(rèn)真反省,按父親的要求,一字一頓地把檢討書寫好,交給父親。至于檢討書寫的什么內(nèi)容?現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。父親仔細(xì)的讀了一遍,和藹地說:“以后不許再犯這樣的錯誤,要牢記?!蔽夷攸c點頭,心里卻有說不出的酸楚。
后來,家庭經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)起來,對于買書的事,父親便不在強加干涉。我把零花錢都攢起來,買成了書。我讀的書也漸漸多起來,讀書的欲望,也越來越強烈了。
時至今日,讀書儼然成了我生活中不可或缺的一部分,一日不與書打個招呼,就覺得生活聊無情趣。多年的積累,我收藏的中外名著也已有數(shù)百本之多,被我視為最寶貴的財富。雖然生活平淡,然而,有了書的滋潤,生活仿佛變得斑斕多彩起來。有時,買的書多了,并沒有時間去一一認(rèn)真閱讀,但擁有它們就是一種滿足。每次從書櫥里隨手取下一本書來,用手摩挲一下書脊和封面,用鼻子嗅一嗅書頁的味道,就滿心歡喜了,覺得生活是那樣的無比充盈和快樂。
我不想去重復(fù)名人關(guān)于讀書的論調(diào),我只想說,讀書豐滿著我的生活,裝飾著我的夢。有書相伴,此生足矣。