【八一】兩張老照片(散文·旗幟)
周五晚上一下班,馬不停蹄匆匆趕到汽車站,一小時后我便回到離開了一周的家。頭天從老家過來的母親趕忙從她的睡房拿出一個挎包,又從挎包里慢慢地摸出一個小包,一層一層打開包裹嚴(yán)實(shí)的塑料薄膜,拿出二十來張陳舊已經(jīng)褪色發(fā)黃的照片遞到我手里。接過一一細(xì)看,我傻眼了,竟然還有我三十七年前離開家和在部隊(duì)當(dāng)兵時的照片:一張是我穿著軍裝離開家鄉(xiāng)時站在流水歡歌的橋頭上照的;一張是我拿著聽筒坐在營部辦公室打電話讓戰(zhàn)友用相機(jī)拍攝的。
看著兩張已經(jīng)褪色而發(fā)黃的老照片,我十分感謝母親持之以恒的用心保管,讓丟三落四的我還能夠看到三十七年前的自己:一個十八歲的年輕小伙。一米六五瘦弱的個頭,尖尖的下巴,套在身上的軍裝是那么的寬大,與我現(xiàn)在一米七零,體重七十五公斤相比,真是小巫見大巫,極其不相稱。
或許是懷舊的緣故,當(dāng)晚母親和妻子睡覺后,我獨(dú)自一人久久地注視著兩張發(fā)黃褪色的老照片,回憶著自己年輕時的當(dāng)兵往事,感覺那時的幸福時光仿佛就在昨天。
那是一九八一年十月的最后一天下午,家鄉(xiāng)的瑞雪仿佛來得早了,漫天雪花飄飄飛舞。十八歲生龍活虎的我,從茶場一路小跑到家門口的院壩,被守候多時的妹妹一把攔住,將一張蓋著紅紅大印的入伍通知書遞到我手里。那一刻,我捧著通知書立在院壩中央,定定地盯著渴盼已久的入伍通知書,任憑天上的雪花飛落,任憑一陣陣寒風(fēng)摩擦著肌膚,沒有濕寒,沒有冰冷,只有陣陣暖流。妹妹見我在寒風(fēng)中呆呆站著,從屋里又折返到院壩,拉著呆呆頂著雪花的我走進(jìn)屋內(nèi),一股年味才有的肉香撲入鼻腔?;椟S的煤油燈下,母親一臉燦爛的笑容,正切著過年時我最愛吃的豬頭肉,見我回來,順手喂了一塊在我嘴里。那晚,爺爺和父親與我頻頻舉杯,奶奶和母親給我碗里夾菜,都希望我在人民解放軍的大學(xué)校里,苦練好軍事技術(shù),為祖國爭光,為家人爭氣。
新兵到公社集中的那天早上,大隊(duì)組織了新兵歡送隊(duì)伍。我家的院壩極為熱鬧,隔房的支部書記舅舅親自為我戴上大紅花,敲鑼打鼓的鄉(xiāng)親把我送到了鄉(xiāng)武裝部。在公社的大操壩,一百多個新兵排列在中央,聆聽著鄉(xiāng)武裝部長簡單的換裝要求,之后,讓新兵依次進(jìn)入鄉(xiāng)電影院禮堂,里面的座位上對應(yīng)放著發(fā)給新兵的軍裝。我來到一個座位,三下五除二脫掉身上的舊衣服,換上了嶄新的綠軍裝,背上背包,挎上挎包、水壺,喜滋滋走到操壩,編在了新兵一連二排一班。
那天午飯后,剛穿軍裝的新兵們特許放假半天,與親人們團(tuán)聚,享受離家前的溫馨。我就像一只放飛的小鳥,一路飛跑著往家的方向,想多爭取些時間與爺爺奶奶、父母、妹妹、弟弟多團(tuán)聚一會,讓家人們感受我穿軍裝的威武與快樂。那個下午,我把中午在部隊(duì)吃的可口飯菜講給爺爺奶奶聽,弟弟妹妹擁著我聽得津津有味,饞得流下了口水。弟弟拉著我的手說,等我長大了也像哥哥一樣,去當(dāng)解放軍,也吃上部隊(duì)可口的飯菜。
那天也很湊巧,一位照相館的師傅路過我們家院壩外的路上。母親和照相師傅是本家,很熟悉,于是母親叫住了他,張羅著一家人照了一張合影像。我還嫌不夠,纏著讓母親多花了十元錢,來到夏天晚上納涼的橋頭,背朝著青瓦的老屋,照了一張單獨(dú)的照片。十幾天后,母親到街上照相館取回了照片,還給我郵寄了一張全家福到部隊(duì),讓我想家里親人的時候,看看相片上的親人,在遠(yuǎn)方的我就不孤獨(dú),感覺親人們就在身邊。
第二天,部隊(duì)從區(qū)武裝部旁的供銷社招待所出發(fā),一路汽車、火車輾轉(zhuǎn),三天后抵達(dá)陜西漢陰縣一個陌生的山溝里。新兵連三個月摸爬滾打集訓(xùn)后,我或許是個頭小被分配到了59210團(tuán)二營部,當(dāng)了一名通訊員。隨著時間的推移,一個多月的吃苦勤學(xué),我得到營首長的肯定,戰(zhàn)友們的關(guān)懷,在營部如魚得水,很快適應(yīng)了通訊員崗位上的一切工作。為了讓家里人放心安心,我讓戰(zhàn)友照了一張辦公室打電話的工作照片,寄回了家里。不久母親在來信中說,全家人看了照片都非常高興,都為你的工作感到驕傲。從那時起,母親便喜歡上了照片,還買回相冊收藏著我寄回的照片。
在部隊(duì)生活的三年多,每到一個新的崗位,我都讓戰(zhàn)友拍攝一張照片,通過一封封家書,寄給了遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的父母,讓他們了解兒子的胖瘦,了解工作的進(jìn)步,少一份擔(dān)心,多一份放心,添一份快樂。
八五年一月退伍回家,母親特別制作了一個小相框掛在墻壁上,把我寄回的部分照片放在了里面。母親說這是我在部隊(duì)的一段光榮經(jīng)歷,等我?guī)资旰笥袝r間了,再取下來看一看,就能感受到年輕時那段成長的美好記憶。后來我結(jié)婚生子,為家庭生活而奔波,為工作而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),對母親的那份用心收藏的相冊和相框無暇顧及,忙碌在遠(yuǎn)方的工作和生活之間的軌道上。
在外工作近三十年,我一路見證了時代的不斷向前發(fā)展,從工作的需要接觸到相機(jī),從開始的一名門外漢變成了一名攝影愛好者,拍攝了許多照片刊登在《中國市容報》和當(dāng)?shù)氐狞h報上,直至今天電視臺新媒體的融合,我成為了一名攝像、照相熟手。但我還是忘不了二十年前的情形,那時的照相機(jī)全是用的膠卷,沒有現(xiàn)在的數(shù)字相機(jī)方便。有一年母親的生日,我利用工作之便,帶著公家的相機(jī)坐了五個多小時的汽車回到老家,為我的父母和爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂弟堂妹照了滿滿的五個膠卷的相片。當(dāng)相片一一沖洗出來,是一張張滿是幸福的笑臉。那一刻,我擁有萬千感慨,在逝去的歲月里,我一直是父母相框、相冊里的第一主角,而那一次,父親母親卻成為我相機(jī)里的第一主角……
第二天母親告訴我,由于弟弟在老家修房變賣,居家被買主多次購買,搬家無數(shù)次,相框被摔壞了,相冊也潮濕了,相片被母親用塑料袋包裹起來。為保存母親帶來的珍貴禮物,當(dāng)晚,我將所有的老相片用手機(jī)翻拍成電子版,存進(jìn)了手機(jī)和電腦里。
這些天,一旦手頭閑著沒事的時候,我都要打開手機(jī)翻看一遍,看看自己年輕時的照片,回憶一下自己的軍旅歷程,想起軍營里那些可愛的戰(zhàn)友、和藹可親的老首長,更感覺自己還是那么年輕,與親愛的首長和戰(zhàn)友一起歡樂在軍營,那種感覺既親切又溫暖,連炎炎夏日狂躁的心情都變得涼爽起來。
我一邊樂呵一邊想,老相片會隨著歲月的變遷慢慢地發(fā)黃,終究會消逝在歲月中,可存進(jìn)電腦里的電子版相片卻不會老,它會年輕如初,陪伴著我在以后歲月中,繼續(xù)感受著年輕時的美好,憶起軍營里的那些快樂和溫暖日子。