【西風(fēng)】關(guān)于“吃”(隨筆)
一
上世紀(jì)七十年代,那是個積貧積弱的年代,我的降生好像就是沖著這艱難的年月來的,因此對于“吃”有著切膚的感受。當(dāng)時還處在農(nóng)業(yè)公社化時代,土地集體所有,所有人都在生產(chǎn)隊一起勞動,大家形象地稱這種生產(chǎn)方式叫“大鍋飯”。按理說,眾人拾柴火焰高?。∪欢?,人們雞叫起,睡半夜,卻填不滿肚皮。為何會出現(xiàn)如此局面呢?深究其因,一是當(dāng)時還沿襲著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式,科學(xué)技術(shù)在農(nóng)業(yè)上沒有很好地推廣應(yīng)用,生產(chǎn)力不高,糧食產(chǎn)量很低。二是當(dāng)時農(nóng)村的生產(chǎn)組織形式束縛了農(nóng)民的積極性和創(chuàng)造性。
我家同樣經(jīng)歷了饑餓的威脅,好在父母勤快,拼了命地掙工分,全身心地養(yǎng)活一家人,一家老小總算與死神擦肩而過。那個年代,吃白面是一件非常奢侈的事,生產(chǎn)隊的小麥?zhǔn)崭畲蚰肓耍值矫考颐繎羰掷锏男←溕俚每蓱z,在水磨上不夠墊磨堂,只能在自家的石碾子上推了,留著家里來了親戚或給孩子們過生日時才肯奢華一回,平時只能光顧玉米、土豆、高粱這些五谷雜糧了。即使這樣的伙食,也是吃了半年挨半年,湊湊合合過一年。每年春天是最灰色的日子,春天一到家里就斷炊了,只能是東家借、西家要,更多的是用野菜充饑。有一年,剛過完年,家里就揭不開鍋了,父親費(fèi)勁口舌哀求村支書,才從大隊里借來了一麻袋玉米。這件事已過去四十多年了,但深深地刻在了我心底,那天父親把借來的玉米倒在上房走廊上,里面盡是老鼠屎,玉米粒被老鼠咬得殘缺不全,一片狼藉不堪,我們一家人頭對著頭,蹲在地上揀了整整一天老鼠屎,就這包玉米磨成面粉和著野菜將就了半年,就是這包和著老鼠屎的玉米救了一家人的命。
古人早有“廉者不受嗟來之食”的界碑立在那里,但面對自己幼小的兒女餓得哇哇哭,哪有父母忍心不管的?為了活命,在上世紀(jì)七八十年代,乞討現(xiàn)象極為普遍,每天總有一些衣衫襤褸、面容憔悴、左手提著布袋,右手拄著打狗棍的乞討者的身影在村子里晃悠。有時候一天會來四五個乞討者。因為有求于人,乞討者來到門前,總是掛起一副憂郁哀愁的面孔,言語極其甜蜜恭敬:“有人嗎?行行好,我家的孩子餓得快不行了!”“救救我們一家人吧,我們?nèi)於嘉匆娨豢陲埩?!”見了男的總要親切地叫聲爸爸或老哥,見了女的總要喊聲阿姨或嫂子,然后幽幽咽咽地掉幾顆淚。此情此景怎能不讓人心生憐憫與同情呢?即使家里沒有多余的糧食,也要勻出一勺半碗的。有時家里沒有面,拿出半塊剛出鍋的玉米耙耙或半塊玉米面干炕。我經(jīng)??吹狡蛴懻邚奈夷赣H手里接過饃饃時的場景,他們一邊點(diǎn)頭稱謝,一邊從面袋里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿出個洋瓷碗來,一臉的愧疚之色:“阿姨,真不好意思,又要給你添麻煩,把你家的涼水給一碗行嗎?”母親給倒了碗開水,并且提醒:“是開水,別燙著!”乞討者滿臉感激地接過水,坐在大門外的一塊石頭上,用開水泡著吃下那塊玉米面饃饃,最后一步三回頭地離開了。有時候有的乞討者舍不得吃討到的饃饃,就會在石板上曬干拿回家去給老人或孩子吃。
二
受饑餓的困擾,節(jié)約成為普及了的一種習(xí)慣。不論男女老幼,不管吃什么飯,吃完都會把碗舔了。舔碗時的專注,舔到碗中面粒時的那種享受的愜意,那熟練地動作,自然的神情,沒有絲毫的矜持與羞澀,現(xiàn)在的年輕后生永遠(yuǎn)無法體會得到。每當(dāng)飯粒、饃饃渣掉到地上,大人們便毫不遲疑地?fù)炱饋?,小心翼翼地湊到嘴邊,噗噗地吹掉灰塵,慢慢地送進(jìn)嘴里。每當(dāng)此時,有些孩子就會皺起眉頭,覺得大人的舉動有些夸張。大人們就嚇唬似的說,你糟蹋的糧食會變成蛆,你死后就要吃這些蛆?;蛘吒植赖卣f,下輩子這些蛆就把你吃了。這話雖然寒磣,但嚇唬歸嚇唬,孩子們還是很快學(xué)會了大人們的節(jié)約習(xí)慣。
那年月少油少面,能填飽肚子也就不錯了,哪有幾菜幾湯的待遇,上頓下頓是玉米面做成的飯或饃,飯食種類單一,吃菜是一種奢望。因此平常,人們口味一致,經(jīng)常會不約而同地做同一種飯。飯熟了,大家端著飯碗走出家門,今天湊到東家,明天湊到西家,要么聚在誰家大門口邊吃邊拉閑。有時因為誰說了一句笑話,東家的王叔笑得前仆后仰碗里溢出了湯,西家的李姨笑得上氣不接下氣掉了饃,那場面既有忘掉煩憂的歡愉,又有浪費(fèi)了米面的疼惜,于是倒了湯的一臉無助,丟了饃的急忙拾起來連吹帶擦,然后美滋滋地放進(jìn)嘴里。
三
貧窮不是中國人的專利,一九七八年,黨的十一屆三中全會勝利召開,中華大地上開始了前所未有的改革開放,農(nóng)民們終于看到了擺脫貧窮的曙光,農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包,生產(chǎn)隊的土地承包給了農(nóng)民,大家有了自主權(quán),積極性空前高漲,農(nóng)忙時節(jié),村子里男女老少傾巢出動,埋頭田間,精耕細(xì)作,糧食產(chǎn)量連年豐收,人們逐漸能吃飽肚子了。但一開始大面積種植玉米,小麥種的較少,因為玉米產(chǎn)量高于小麥,成本又小。玉米面口感沒有白面吃起來舒爽潤滑,玉米面是主糧,吃白面只能隔三差五。土地剛承包到戶那會,每家每戶只分到一頭牲口,我家和鄰居趙叔家合伙務(wù)地。一天早上去給趙叔家種小麥,吃干糧時,兩家人湊到一塊邊吃邊聊,趙叔感嘆道:“現(xiàn)在的政策真好,我們終于能填飽肚子了,但上頓下頓離不開玉米面,要是每天能吃一頓白面飯那該多好??!”
斗轉(zhuǎn)星移,到了上世紀(jì)九十年代末,由于科學(xué)技術(shù)在農(nóng)業(yè)上的推廣,小麥的產(chǎn)量高了,種植的面積多了,白面成了飯碗里的主角,人們每天何止吃一頓白面,頓頓不離白面,舔碗的現(xiàn)象也逐漸消失在了歷史的塵埃中,大伙兒向往的能經(jīng)常吃到白面的愿望終于實現(xiàn)了。
隨著糧食大面積豐收,人們對糧食的重視程度與日俱增,開始熱衷于開荒以增加種植面積,荒山荒坡、河灘溝壑、邊邊角角能開挖的都開挖出來種了糧食。福兮禍所依,物極必反,隨之而來的是植被破壞,水土流失,山洪肆虐,生態(tài)惡化,人們飽嘗了大肆開荒的惡果。黨和國家認(rèn)識到了盲目開荒的嚴(yán)重危害,在西部地區(qū)提出了退耕還林的偉大戰(zhàn)略,國家給予補(bǔ)貼,鼓勵農(nóng)民在自家山地里種草植樹。特別是黨的十八大以后,國家提出了綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念,既要金山銀山,更要綠水青山,生態(tài)治理進(jìn)一步加強(qiáng)。誰都不會想到,退耕還林后,農(nóng)村大量的剩余勞力涌向城市,支援城市建設(shè),進(jìn)城務(wù)工給每個農(nóng)民家庭帶來了可觀的收入,人們已經(jīng)不靠土地就能維持生計了,有了錢,超市里有的是上好的米面油,人們由原來只吃面食,逐漸發(fā)展到米面、蔬菜、蛋奶肉穿插著吃,注重營養(yǎng)搭配,均衡飲食了。市場上一年四季都有充足的新鮮蔬菜和水果,吃食已和季節(jié)沒有關(guān)系了。更讓我們振奮的是習(xí)總書記在十九大報告中指出:“中國特色社會主義已進(jìn)入了新時代,我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?!边@一科學(xué)論斷,充分說明了改革開放四十年,已解決了十幾億人口的溫飽問題,人們向往的已不再是吃飽,而是吃好的美好憧憬。
四
但我要說的是,國家強(qiáng)大了,人民富裕了,勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟,要記著痛定思痛的道理,我們曾經(jīng)饑餓過,因此我們要懂得節(jié)約。2013年“光盤行動”一度成為十大新聞熱詞、網(wǎng)絡(luò)熱度詞匯,最知名公益品牌之一?!肮獗P行動”倡導(dǎo)厲行節(jié)約,反對鋪張浪費(fèi),帶動大家珍惜糧食、吃光盤子中的食物,這一倡議得到了從中央到民眾的支持,光盤行動由一個熱心公益的人發(fā)起,光盤行動的宗旨:餐廳不多點(diǎn)、食堂不多打、廚房不多做。養(yǎng)成生活中珍惜糧食、厲行節(jié)約反對浪費(fèi)的習(xí)慣,而不要只是一場行動,不只是在餐廳吃飯打包,而是按需點(diǎn)菜,在食堂按需打飯,在家按需做飯?!肮獗P行動”,提醒與告誡人們:饑餓距離我們并不遙遠(yuǎn)。我們更要清楚的認(rèn)識到我們吃的相當(dāng)一部分糧食還依賴于從國外進(jìn)口,2018年,特朗普政府不顧中方勸阻,執(zhí)意發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn),美國人卡斷了對我國的小麥進(jìn)口,這是我們的生命線,在危難時刻,是俄羅斯挺身而出救了我們,在這種情況下我們還有什么理由毫不吝惜的倒米撒面,剩飯剩菜,別人沒有這么做,我們更不能!
我們必須牢記:“吃”是永遠(yuǎn)的話題,“節(jié)約”是永遠(yuǎn)的警鐘!