一
　　 人說起來也很奇怪，現(xiàn)在的記憶力真的減退了，一天到晚總是喜歡遺忘，可是，不知道為什么，卻對(duì)小時(shí)候的事情記憶猶新，難以忘懷。
　　 在外漂泊了幾十年，每逢我在夜深人靜時(shí)，躺在它鄉(xiāng)的床上，一閉上眼，就會(huì)使勁回想著家鄉(xiāng)的往事。在我小時(shí)候上學(xué)時(shí)，那條雨天走路時(shí)都能把鞋粘掉的土路，早就不見了，取而代之的是一條光亮寬闊的柏油路。這條柏油路可謂風(fēng)雨無阻，雨天也不再泥濘，真能氣死老天爺了。
　　 順著記憶，再看看我住過的那個(gè)不起眼的小屯子，昔日搖搖欲墜的土坯房已經(jīng)沒有了。家家戶戶都蓋起了洋瓦蓋的大磚房，還有屋前那個(gè)小小的院子，以及四周圍攏的竹籬笆。
　　 種田的莊戶人家，也不像以前那樣，臉朝黃土背朝天了地勞作了，如今都是機(jī)器化，一年到頭根本干不了幾天活。有的人想農(nóng)閑時(shí)候搞點(diǎn)副業(yè)，就蓋起了一排排豬圈、牛棚，養(yǎng)殖業(yè)成了新農(nóng)村一道靚麗的風(fēng)景。
　　 歲月雖然已經(jīng)變遷，可是埋藏在我心底多年并且最難以忘懷的是，屯子西頭那棵不知道有多少樹齡的老榆樹，還有掛在老榆樹上的那口老鐘。有人說，這口老鐘是一種炫耀，我聽后，總在想他們所說的炫耀，究竟是什么？是炫耀它的古老，還是炫耀它的滄桑？我覺得，與其說是炫耀，還不如說它也和這棵古老的榆樹一樣，記載著屯子的滄桑和過往。
　　
　　 二
　　 每當(dāng)我站在古樹下，抬頭望去，就會(huì)看見那口老鐘，被一根鐵鏈掛得很高。說是鐘，其實(shí)就是一塊犁地用的鏵，尖朝下倒掛著，看上去還真有點(diǎn)像出土文物。經(jīng)歷了多少年的風(fēng)吹雨打，老鐘的表面早已銹跡斑斑，仔細(xì)看時(shí)，還能發(fā)現(xiàn)被眾人敲擊時(shí)留下的深淺不一、長短不齊的印痕。
　　 北方的夏天跟南方不同，如今雖然是盛夏季節(jié)，可天氣還是說涼就涼、說熱就熱。中午的日頭還把這些東北漢子熱得光著膀子吃飯，當(dāng)他們大汗淋淋地吃完飯，還沒等消汗，就迫不及待地把一盆涼水劈頭蓋腦地倒下來。他們這么做，覺得熱的要命，就圖一個(gè)涼爽，才不管做不做病。
　　 等到了傍晚黑天的時(shí)候，上了年紀(jì)的人們有的都把長袖穿上了。這時(shí)天氣有些涼，不穿多點(diǎn)就覺得有點(diǎn)冷颼颼的，一天就好像過了兩個(gè)季節(jié)。
　　 每當(dāng)春天來到時(shí)，老榆樹的葉子發(fā)芽了，變得碧綠碧綠的。密密麻麻的樹枝上，掛滿了成串的榆樹錢。幾個(gè)小同學(xué)，一個(gè)踩著一個(gè)的肩頭，用疊羅漢的方式，把最上面的一個(gè)男同學(xué)送上樹去。他攀著樹干爬上去，最后騎在樹杈上，像猴子一樣，把一串串榆樹錢掰了下來，扔得地上橫七豎八的到處都是。我們幾個(gè)小女生，就往一個(gè)個(gè)小筐里擼，每個(gè)人一小筐，當(dāng)給樹上小男生的筐里擼滿了，才讓他下來。
　　 有時(shí)趕上生產(chǎn)隊(duì)長走過來，他就會(huì)朝我們大聲吆喝說：“你們這些小兔崽子，都給我下來。你們這是要老榆樹的命啊，趕緊給我下來?！蔽覀兏静宦?，有時(shí)候還跟老隊(duì)長對(duì)付幾句：“下來行，你給糧食吃??？我們沒啥吃，等著餓死啊?！崩详?duì)長聽了這話，不再喊了，低著頭遠(yuǎn)去了。
　　 我們四個(gè)小同學(xué)，每個(gè)人都帶著滿滿一小筐榆樹錢各自回家。每當(dāng)這時(shí)，母親看到我，就會(huì)心喜得叫著我的小名說：“可別再去了，一是怕把你們幾個(gè)摔壞了；二是，那不是要老榆樹的命么？榆樹錢就像它的孩子，你們傷害了它，老榆樹該多傷心啊，你讓它可怎么活呀？”媽媽說得似乎身有感觸。我見媽媽也在替老榆樹傷心，就會(huì)默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，承諾說：“媽媽，我以一名少先隊(duì)員的名義，向您保證再不去弄榆樹錢了。糧食再不夠吃，我放學(xué)回來就去挖野菜。這次，您就做玉米面的榆樹錢餅子吃吧，我都幾天沒吃榆樹錢餅子了?！逼鋵?shí)媽媽也喜歡吃榆樹錢餅子，聽我這么一說，也就轉(zhuǎn)悲為喜了。小的時(shí)候，有時(shí)糧食三天兩頭不夠吃，還沒等救濟(jì)糧運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)里，家里就已經(jīng)揭不開鍋了。屯子里的小孩子們都愛爬樹，用榆樹錢來接濟(jì)家里的口糧。
　　 我剛剛吃完晚飯，就聽見老榆樹上的鐘聲響了。那聲音急促震耳，不用猜就知道是民兵連長李大兵敲的。這鐘聲就相當(dāng)于屯子里的集合的軍號(hào)，人們根據(jù)鐘聲大小、緩急，就能判斷出事情的大概。今天人們一聽這鐘聲，知道是要發(fā)生大事了，個(gè)個(gè)火急火燎地趕往老榆樹下。
　　 我不知道這顆古樹具體老到啥程度，只知道從記事兒以來，這顆老榆樹就遮天蔽日、枝丫茂盛。樹上的葉子密不透風(fēng)，就像一把巨大的傘。我們都見過月宮里跟嫦娥為伴的那顆神樹，每到農(nóng)歷十五時(shí)，我們都看得都非常清晰。就是那樣的一顆老榆樹，只要屯子里的人一抬頭就會(huì)看到。人們只要看到它，就像盛夏里看到了陰涼一樣。中午時(shí)，只要人們走近它，就像離開了暑氣一樣，身體感覺有了一絲絲涼意。高大粗壯的樹干，幾個(gè)年輕小伙子都抱不攏。它身上一圈一圈、一道一道的豎紋，書寫著它久遠(yuǎn)的年輪。
　　 民兵連長李大兵看人來得差不多了，就開始伸個(gè)公鴨嗓的脖子喊起來：“全體社員們都聽著，今天召集大家開會(huì)是有件大事要宣布，咱們今晚開的可是批斗會(huì)。我先給大家講明白了，等一會(huì)人到了，咱們就不再講了，就開始批斗了?！崩畲蟊v得神采飛揚(yáng)，似乎還帶點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。
　　 緊接著，李大兵繼續(xù)喊著：“大家注意了，今天這個(gè)批斗會(huì)，批的就是咱們屯里的大地主叢雙旋。一聽他的名字，就知道這個(gè)人有點(diǎn)不地道，大家都想知道為啥批斗他吧？咱們明人不做暗事，他就在今天上午鏟地的時(shí)候公開說，到地里檢查工作的公社干部是走形式，是混老百姓干飯吃的。這不明擺著反動(dòng)么？只有不甘心的地主老財(cái)才能說出這么反動(dòng)的話來，咱們根正苗紅的貧下中農(nóng)咋就沒一個(gè)這么說的呢？我們都巴不得工作組下來呢？是不是??？”李大兵講得吐沫星子飛得老高，社員們個(gè)個(gè)低著頭，誰也不敢吭聲。
　　 還沒等李大兵講完，幾個(gè)民兵把頭上戴著高帽子的叢雙旋押上來了。叢雙旋頭戴高帽子，上面用毛筆寫著大字：“打倒大地主，反動(dòng)派”。李大兵一看人帶來了，就開始了他所謂的批斗。
　　 “低頭，認(rèn)罪不？你知不知道你犯的什么罪？”李大兵一面強(qiáng)行往下按叢雙旋的頭，一面嘴里不停地大聲問著。
　　 “不知道?！眳搽p旋無力地回答著。
　　 “你罵工作組了，知道不？工作組是代表黨的，你罵工作組就是在罵共產(chǎn)黨，你就是反對(duì)共產(chǎn)黨。工作組你也敢罵，這不是反動(dòng)派是什么？不承認(rèn)是不，給我打?！崩畲蟊宦曔汉龋瑑蓚€(gè)青年小民兵立刻沖上來了，對(duì)叢雙旋上用拳打、下用腳踢。
　　 叢雙旋的嘴角流出血來，他的獨(dú)生子兒子叢言立刻沖了上去，嘴里不停地喊著：“爸爸，不要打我爸爸，你們打我吧?！睅讉€(gè)民兵把叢言硬拉走了。叢言離開的時(shí)侯，又聽到一陣噼噼啪啪的聲音……
　　 夜深了，小屯人也靜了，屯西頭響起幾聲狗叫。
　　 叢言見父親傷痕累累、拖著疲憊的身子進(jìn)了家門。他的母親一見，急忙跑上前去，抱住叢雙旋大哭。叢言安慰著兩位老人，照顧他倆躺下。他拿出一把鐮刀偷偷溜出家門，一口氣跑到屯西頭的老榆樹下，用手中鐮刀照著它的枝丫一通孟砍。枝丫一棵棵地掉下來，一陣涼風(fēng)吹過，粗壯的古樹在瑟瑟發(fā)抖，好像受了重傷的士兵，渾身忍著劇痛，就好像被砍掉的是自己的胳膊和腿，讓它痛徹心扉。
　　 天上的星星在不停地眨著眼睛。涼風(fēng)過后，有幾片烏云飄過來，蒙住了星星的雙眼，讓它沒看明白人間所發(fā)生的一切。
　　
　　 三
　　 在東北地區(qū)，種麥子就一茬，都講究麥子不受三伏氣。這年夏天，龍王爺還經(jīng)常光顧，三天兩頭就下一場雨。一片片金燦燦的麥子都已成熟，社員全都出工也干不過來。每逢一場大雨后，麥子發(fā)芽的發(fā)芽，被沖走的沖走。
　　 公社又派來了工作組，經(jīng)過討論，決定凡是已婚三線婦女，也全都上陣搶收麥子。誰也不許請(qǐng)假，誰請(qǐng)假就是不支持工作組的工作。那陣勢，就如同秋收起義一般。
　　 每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有個(gè)打頭的，打頭的人一般都是生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活的好把式，干起活來既快又質(zhì)量好。這些人一般都是被人們認(rèn)可的，也是社員會(huì)上推選出來的。
　　 我們屯子打頭的人叫馬喜榮，是個(gè)三十多歲的北方漢子，為人正直，又年輕力壯，干起活來誰都比不過他。
　　 每天中午，經(jīng)過一上午勞作的人們吃過午飯，也就能休息一個(gè)小時(shí)，馬喜榮敲的鐘聲就響了。人們聽到后，就又都下地開始干活了。馬喜榮領(lǐng)人到了麥地，就按人頭，每人分一桿寬的麥子。那時(shí)候，一桿大約也就一米半寬，有了寬度大家就開始割麥子了。在馬喜榮的帶領(lǐng)下，男女老少，滿地都是人。人們干得汗流浹背，有的人都顧不得擦，那場面真是熱鬧非凡。馬喜榮干活一馬當(dāng)先，等回頭再一看，后面早已經(jīng)人仰馬翻了。有的歲數(shù)大點(diǎn)的，和年輕小姑娘都累得躺在了麥捆上，即使年輕人，也被他落下老遠(yuǎn)。馬喜榮回頭搖著手里的手巾，喊著：“老少爺們，攆不上的，還來干什么活，都回家抱孩子去吧。哈哈哈……”這笑聲里，既充滿了豐收的喜悅，也包含了勝利者的快樂。
　　 月上柳梢頭，天邊有幾片云飄過。晚上的涼風(fēng)趕跑了一天的悶熱，也讓沸騰了一天的小屯子，陷入了一種寧靜。
　　 此時(shí)，叢言的媳婦卻順臉淌汗，薄薄的背心早已浸透了。叢言抱著媳婦，婆婆在外屋燒著開水，叢雙旋急得直在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他和兒子流的汗，一點(diǎn)都不比兒媳的少。
　　 叢言硬著頭皮說：“爸，你去找生產(chǎn)隊(duì)長問一下，能否找個(gè)馬車，送她去鎮(zhèn)上醫(yī)院。她懷著六個(gè)月身孕，這大熱天跟大伙一樣割麥子，她的身體怎能受得了呀，再不去恐怕……”叢言不敢再往下說了。
　　 叢雙旋無可奈何地說：“造孽呀，我現(xiàn)在正在挨批斗，去說了恐怕也不一定能行?！?br />　　 叢言聽后，急忙把媳婦輕輕放下，橫下心說：“媽，你進(jìn)屋看著她，我去吧?！眳惭砸贿呎f，一邊飛快地跑出屋去。
　　 等叢言滿頭大汗地跑回家來，一進(jìn)屋就被眼前的一幕嚇得傻了眼。
　　 只見鄰居馬嬸兩手鮮血地站在叢言媳婦身邊。叢雙旋垂頭喪氣，兩手空空從外面進(jìn)來，看到兒子一剁腳說了聲：“造孽呀，我這不是造孽嗎？”說完沖進(jìn)屋，一頭栽倒在炕上痛哭起來。叢言一看，媳婦滿臉淚水已匯成小溪，媽媽的一只手正撫摸著兒媳的肚子大哭著。他立刻什么都明白了。
　　 鄰居馬審，實(shí)在看不下去了，也忍不住抹了一把眼淚，嘆息說：“造孽呀，唉……”說完，轉(zhuǎn)身奪門而出。
　　 叢言一下子抱住媳婦，痛哭不止。
　　 突然，叢言推開媳婦，拿起割麥子鐮刀，像瘋了一樣跑出家門。老榆樹的枝丫又一棵一棵地掉下來，掉得那么悲哀，又掉得那么無辜。
　　 天空異常悶熱，一陣黑云壓過來，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地掉下來。雨水順著老榆樹皺皺巴巴的深紋，潺潺地流著，就像一位老人心酸的淚水。它閉目回想著自己一個(gè)個(gè)孩子，竟被人發(fā)泄憤恨，無辜地被砍斷了一條條的胳臂和腿。它忍著痛看著蔥蘢茂盛的枝頭越來越小，現(xiàn)在已經(jīng)依稀的透著混沌的光。雨越下越大，樹頭被搖得擰勁地晃動(dòng)著。叢言停止了砍，抱著老榆樹大哭起來。不知道是雨水還是淚水，順著他的臉往下淌著。老榆樹，就像一位年長的老者，用它偌大的身軀支撐著叢言弱小的身子。掉下的樹枝落在了他的頭上、背上，就像老人的手在撫摸著他。老榆樹忍著自己心痛，卻撫慰著叢言的心傷。當(dāng)叢言再抬頭看著老榆樹殘缺不全的軀體，以及樹干上刀刻般的深深皺紋，就像看到了一顆破碎的并且傷痕累累的心，正在向下滴著血……
　　
　　 四
　　 一晃，幾十年過去了，我又來到古樹下，一邊回想著，一邊重新審視著這位飽經(jīng)滄桑的老人，心中感慨萬分。
　　 當(dāng)年被砍掉的一些殘缺不全枝椏，已經(jīng)被修剪整齊，一些新生的枝杈又撐起了能夠遮住太陽的巨傘。碧綠的葉子片片相連，這種郁郁蔥蔥的感覺，看得人心情愉悅。串串榆樹錢掛滿枝頭，點(diǎn)綴得老榆樹有種成熟的美。老榆樹看似比從前更挺拔了脊梁，呈現(xiàn)給人們的是一種年輕的身姿。
　　 一陣微風(fēng)掠過，吹得樹葉沙沙的響。我看著搖搖擺擺的樹葉，就像一副瀟瀟灑灑的樣子。老榆樹的面龐似乎還有春光在蕩漾，那串串榆樹錢也在隨風(fēng)悠閑地蕩著秋千，看著我的心也隨之舒暢起來。我感覺，心中似乎有一首甜蜜的歌，正在輕悠地蕩漾開來。
　　 正當(dāng)我陶醉在古樹的神奇過往之中時(shí)，忽覺一陣清風(fēng)吹過來。天空中跑來幾朵浮云，緊接著溫馨的雨滴就老榆樹的枝葉間滴了下來。我忽然感覺，這雨水又變成了淚滴，順著鶴發(fā)童顏老者的臉上，簌簌地流淌著。所不同的是，這已經(jīng)不是心酸的淚，而是歷經(jīng)滄桑后，一位老人激動(dòng)的淚，也是幸福的淚……