一、兒時(shí)的夏天
　　 記得兒時(shí)的夏天比現(xiàn)在熱，正如一首古詩(shī)中描繪的那樣：“赤日炎炎似火燒……”常常是天空中沒(méi)一絲云，太陽(yáng)像火球似的掛在頭頂，微風(fēng)裹挾著地面上的熱氣撲到人身上，更讓人覺(jué)得熱浪滾滾。不過(guò)，生活在水鄉(xiāng)里的孩子們卻特別喜歡夏天。
　　 在最熱的那段日子里，男孩子們大都成天光著屁股，連一件巴掌大的褲頭都懶得穿，渾身曬得像一條黑魚。白天，他們有一半的時(shí)間在大河里嬉水。那時(shí)的孩子五六歲就學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)的過(guò)程非常簡(jiǎn)單，大人將孩子抱到離岸邊兩三米處的深水區(qū)，然后松開(kāi)手讓他往岸邊劃，反復(fù)地?fù)潋v幾次嗆過(guò)幾口水后，孩子就會(huì)自豪地告訴他的同伴；“我會(huì)了?！?br />　　 我們那個(gè)村子的中間有一條東西向的大河，河的中間還有一條狹長(zhǎng)的長(zhǎng)滿蘆葦?shù)膶艑跑由霞苤蛔鶕u搖晃晃木板橋。整個(gè)夏天，大河就成了孩子們的游泳池。孩子們經(jīng)常在一起玩一種叫“逮水老鴉”的游戲。都是由年齡大一點(diǎn)的，身體壯實(shí)、游泳技術(shù)好的孩子扮演水老鴉，其余的孩子就捉他，我那時(shí)年齡較小，游泳也是剛學(xué)會(huì)的，扮演不了水老鴉，只是和幾個(gè)與我差不多大的孩子一起，捉那個(gè)扮演水老鴉的最兇的孩子，游得快的人就負(fù)責(zé)追，我們就負(fù)責(zé)包圍和攔、堵。那種游戲非常消耗體力，同時(shí)又非常驚險(xiǎn)和剌激，只有男孩子才能玩。雖然那時(shí)農(nóng)村的女孩大都會(huì)游泳，但男孩子們都不帶她們玩。有時(shí)候奮戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)都捉不住那個(gè)“水老鴉”，好不容易將他圍住將要逮住的時(shí)候，他卻一個(gè)猛子扎下去，又從水下輕松地溜掉了，過(guò)了一會(huì)兒，他又從大河的那邊探出頭來(lái)朝我們扮鬼臉。在涼水中泡的時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)感到難受，于是就一同上岸去曬太陽(yáng)，要在四十多度的烈日下曬一會(huì)兒身上才能重新出汗。
　　 到了傍晚，河里便更加熱鬧了，從田里回來(lái)的大人們也三三兩兩地到河里洗澡。那時(shí)候我們都是來(lái)瘋，越是人多玩起來(lái)越起勁，有的人爬上大橋向下跳，甚至還有人爬上搖晃著的木欄桿，用各種不同的姿勢(shì)躍入水中。
　　 歲數(shù)稍大些的男孩子，晚上還經(jīng)常游河到田里去偷瓜。那時(shí)還不曾農(nóng)業(yè)合作化，家家都會(huì)在自己的棉花田里套種一些瓜，偷瓜的孩子們并不完全是為了解饞，主要是圖的那份剌激、好玩。去時(shí)，從家里拿一條舊褲子，將褲腳扎緊，用來(lái)裝瓜。岸上的人將摘到的瓜一個(gè)一個(gè)地扔到河里，在河里接應(yīng)的人將瓜裝到褲子里。因?yàn)楣显谒惺卿柚?，他們滿載而歸時(shí)也不會(huì)太吃力。我們幾個(gè)小的，他們不肯帶，只能守在他們將要登陸的地方等他們凱旋歸來(lái)，到時(shí)見(jiàn)者有份，會(huì)給我們每人一個(gè)香瓜。
　　
　　 二、那年夏天吃生米
　　 那一年是公元一九五九年。
　　 素稱魚米之鄉(xiāng)的蘇北平原上，游蕩著一個(gè)叫饑餓的幽靈。自從上一年冬天，共產(chǎn)主義大食堂散伙后，一直等到第二年夏天每人才分了三四十斤麥子。此前，莊子上的青壯年大都逃荒去了江西湖北，在那些人煙稀少的山區(qū)落下了戶口。留在家鄉(xiāng)的人們靠著青菜、胡蘿卜纓子度過(guò)了一個(gè)冬春。不少的人都有過(guò)討飯的經(jīng)歷，走到五六十里外的黃海邊上，可以討要到一點(diǎn)稀薄的胡蘿卜玉米糝子粥。正因?yàn)橛辛四菈K福地，比起其它地方來(lái)，我們那里真正餓死的人并不多。
　　 剛過(guò)了立秋，人們終于盼到了早稻成熟收割。雖然那年是個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好年份，但早稻的長(zhǎng)勢(shì)特別差，主要是因?yàn)閯诹Υ罅客饬?，沒(méi)人管理，稻田里的雜草喧賓奪主，稻子里有一小半是稗子（一種稻田里的雜草，葉子眼稻葉相似）。最讓人難忘的是，那年收早稻時(shí)，割稻的人個(gè)個(gè)都吃過(guò)生米。
　　 大集體時(shí)，用鐮刀割稻的全是清一色的女勞力，她們下田時(shí)，都會(huì)偷偷地從莊上撿兩塊半截磚頭，到了田里先割些稻抱到田埂上美美地飽餐一頓。其過(guò)程是十分簡(jiǎn)單的，先用指甲將稻粒從穗頭上抹下來(lái)，然后再用斷磚將稻子磨成糙米，有了一小把米時(shí)就抓著塞進(jìn)嘴里，爾后便一邊嚼著香甜的新米，一邊繼續(xù)下輪的加工程序，直到吃飽了，到河邊上喝過(guò)兩捧水，才開(kāi)始割稻。
　　 由于家庭的困難程度不同，吃生米農(nóng)婦們的吃相也不盡相同，當(dāng)干部人家的婆娘一般不吃，她們只是在旁邊好奇地看著別人在津津有味地狼吞虎咽。可見(jiàn)得，只要是有領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)，任何時(shí)候都是有腐敗存在的，哪怕是一個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里的日子都會(huì)比普通社員要好一些。在家里喝過(guò)幾碗薄粥的人也是要吃幾把生米的，不過(guò)，她們吃得比較“文明”總要慢條斯理地將稻子全部脫掉殼子才往嘴里送。那些在家里什么東西沒(méi)吃的人，吃相特別難看，也挺讓人心酸。她們?yōu)榱藫寱r(shí)間比別人多吃點(diǎn)兒，有時(shí)，米里還有不少?zèng)]磨得掉的稻殼子就迫不及待地往嘴里“宛”（蘇北方言，抓一把往嘴里送）。吃的時(shí)候，還要東張西望，左顧右盼，生怕隊(duì)長(zhǎng)突然來(lái)到跟前吃不成。其實(shí)，那時(shí)的干部對(duì)這種情況也是睜一只眼閉一只眼，他們沒(méi)權(quán)力多分一些口糧計(jì)劃給社員，讓她們?cè)谔锢锿党渣c(diǎn)兒生米是不會(huì)“犯錯(cuò)誤”的。
　　 讓人覺(jué)得有點(diǎn)不可思議的是，那時(shí)這種普遍吃生米喝涼水的現(xiàn)象，竟然不曾引起過(guò)腸胃方面的疾病?；蛟S，當(dāng)初原始的人類還不曾學(xué)會(huì)用火時(shí)，他們就是靠生吃野生植物的種子來(lái)維持生命的吧。
　　
　　 三、夏布
　　 夏布是手工麻織品，是物資匱乏時(shí)期的一種粗麻布，因?yàn)橹挥械搅讼奶觳排傻蒙嫌脠?chǎng)，我們那里便將其稱做夏布。上世紀(jì)六七十年代，因?yàn)槟欠N布不要布票，曾在蘇北農(nóng)村風(fēng)行一時(shí)。
　　 夏布的紡織過(guò)程也跟加工土棉布差不多，先將麻絲紡成紗，然后再在古老的織機(jī)上用手工將其織成布，因?yàn)榭棛C(jī)的局限，布幅都不足二尺，成品大都是淡黃的原色。
　　 我們那邊不種麻，也沒(méi)人會(huì)紡紗織布，從外地販運(yùn)過(guò)來(lái)的都是一些質(zhì)量低劣的大路貨，價(jià)錢也不貴，每尺二三角錢。那種布在夏天里有兩種用途，一是用來(lái)縫制蚊帳，二是女人們用來(lái)做褂子穿。做一頂帳子要用好幾丈夏布，那時(shí)都困難，一般人家做不起。大都是做褂子穿，做一件只需兩元多錢，如果實(shí)在沒(méi)錢買，還可以拿布票換。那些年，生過(guò)孩子的農(nóng)婦，幾乎個(gè)個(gè)都要有一兩件夏布褂子。不過(guò)，大姑娘和沒(méi)生過(guò)孩子的小媳婦們是不穿那種褂子的，因?yàn)橄牟嫉牟佳巯∷桑悬c(diǎn)兒半透明，穿在身上會(huì)隱隱約約地顯山露水。解過(guò)懷的女人不在乎這些，她們平時(shí)常常在大庭廣眾中給孩子喂奶，晚上還光著上身在外面納涼。她們圖的是便宜和涼爽。雖然那樣，夏布是絕對(duì)不可以用來(lái)做裩子（短褲）穿的，因?yàn)?，那時(shí)的農(nóng)村婦女從來(lái)不穿內(nèi)衣。
　　 比起棉布褂子來(lái)，夏布褂子剛穿到身上是挺不舒服的，因?yàn)槟巧厦娴拿輹?huì)把身上戳得癢癢的。它的最大的優(yōu)點(diǎn)就是離身，大集體那會(huì)兒，無(wú)論天有多熱，婦女們總是要天天上工的，當(dāng)悶熱難耐，汗流浹背時(shí)，夏布褂子不會(huì)往身上粘，還透氣，而且耐穿，不怕成天地浸泡在汗水中。而棉布褂子最怕被汗水煮，穿不多久便破了。那時(shí)，由于胸前背后出汗多，肩膀上磨損重，一件棉布褂子穿到最后至少要用新布換一回褂子肩。
　　 為了盡可能美觀一些，有些年輕的媽媽們，會(huì)將剛做成的夏布褂子請(qǐng)染布匠染成藏青色，穿起來(lái)要比那枯黃的原色好看得多，如果裁剪得當(dāng)再加上有一副好身材，走起路來(lái)也會(huì)讓人覺(jué)得婀娜多姿風(fēng)情萬(wàn)種。不過(guò)，好景不會(huì)長(zhǎng)，過(guò)了四十歲后就懶得再去花幾角錢染褂子了，她們蓬頭赤腳領(lǐng)兒女，哪還顧得上什么美不美？那年頭，生在農(nóng)村里的女人既是生兒育女的工具，又是無(wú)休止勞動(dòng)的機(jī)器。而且，她們還會(huì)覺(jué)得，在烈日的暴曬下，穿深顏色的衣服會(huì)更加熱。
　　 用夏布做成的蚊帳是那時(shí)農(nóng)村中的奢侈品，做一頂要花十幾元錢。因此，除了當(dāng)干部的人家，普通社員家里難得有那種高級(jí)的蚊帳。與棉紗蚊帳相比，那種帳子透氣性能好，睡在里面更涼爽些。不過(guò)，比不上后來(lái)市面上出現(xiàn)的尼龍蚊帳。而且，夏布帳子用舊了布眼里還會(huì)拱得進(jìn)蚊子。
　　
　　 四、夏天的夜晚最難熬
　　 上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村普遍沒(méi)通電，人們只能靠形形色色的扇子來(lái)度過(guò)酷暑難耐的夏天。當(dāng)夕陽(yáng)隱入地平線，一個(gè)悶熱的夜晚便開(kāi)始折磨起勞作了一天的農(nóng)民。
　　 外面沒(méi)一絲風(fēng)，大地散發(fā)著熱氣。低矮的土屋里熱得像蒸籠，讓人喘不出來(lái)氣來(lái)。碰到這樣的天氣，隊(duì)里收工比平時(shí)還要更晚些，因?yàn)橹形绶胚^(guò)兩個(gè)多小時(shí)的假“躲午”，要利用傍晚的時(shí)間將耽誤的農(nóng)活補(bǔ)回來(lái)。
　　 那時(shí)，我們夫妻倆帶著三個(gè)孩子，從田里回來(lái)后，家中還有一大堆活兒等著我們。老伴要生火煮粥，同時(shí)還要燒一鍋洗澡水，等到將兩口大鍋燒開(kāi)了，身上就像是又在汗水里洗了一回澡。我要先將從田里帶回來(lái)的青草切碎喂豬，豬子一聽(tīng)到主人回來(lái)后會(huì)在圈里沒(méi)命地叫喚，必須先把它們安頓好。接下來(lái)就一個(gè)個(gè)地替孩子們洗澡，最小的孩子在地上摸爬滾打了一天，身上臟得像泥猴。做完了這些，還要在門前的空地上潑幾桶水（潑過(guò)水后的地上會(huì)涼爽些），再將吃飯的小桌子和爬爬凳兒搬到門外的空地上，準(zhǔn)備喝粥吃晚飯。
　　 記得有一年立秋前，40度上下的氣溫持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。屋里沒(méi)法睡，家家都把簡(jiǎn)單的床鋪挪到巷道外面。有的在鋪上撐起帳子，人多帳子不夠用的人家，大人們干脆躺在桌子上露宿一整夜。為了對(duì)付蚊子，人們都會(huì)在地上燃起一堆堆蚊煙。那種最原始的驅(qū)蚊方法是不花錢的，就是在揚(yáng)場(chǎng)揚(yáng)出來(lái)碎草屑（俗稱穩(wěn)子）上面灑點(diǎn)水，然后將其點(diǎn)燃，如果有了明火就再灑水，保持光出煙不著火。
　　 夜深時(shí)，皓月當(dāng)空，繁星滿天，巷道里煙霧彌漫。露宿的人們像晾冬瓜似的光著上身躺著，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到有人用芭蕉扇子拍打蚊子的聲音，那場(chǎng)景讓人至今記憶猶新。不知道現(xiàn)在世界上，有沒(méi)有哪個(gè)窮國(guó)還在重復(fù)著我們過(guò)去的故事？
　　 也有的人家怕煩神，懶得天天挪床鋪，他們會(huì)想出別的辦法來(lái)對(duì)付酷暑。我有一個(gè)鄰居就從來(lái)不在露天里過(guò)夜，他在堂屋地上用蘆席攤了個(gè)大地鋪，因?yàn)榈厣嫌袥鰵馔香@，一家人睡在上面也并不覺(jué)得有多熱。老年人說(shuō)，這種方法只能在大伏天里才能嘗試，過(guò)了立秋是絕對(duì)不能整夜睡在地上的，那樣的話，睡的人會(huì)得病。我在午睡時(shí)也常常光著身子睡在屋里的泥地上，讓人覺(jué)得神奇的是，無(wú)論外面多熱，地上總是涼陰陰的。不過(guò)，在地上午睡也睡不安逸，總有許多蒼蠅嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)，有時(shí)還會(huì)有散養(yǎng)的雞子突然在身邊屙一泡爛屎。
　　 有時(shí)，過(guò)了午夜，突然起了天色，幾聲悶雷過(guò)后，接踵而來(lái)的是一場(chǎng)酣暢淋漓的暴雨。此時(shí)，露宿在外面的人家要折騰好一陣子，先將孩子們一個(gè)一個(gè)地抱進(jìn)屋內(nèi)，再手忙腳亂地摘帳子搬鋪板。忙亂一陣后，他們都覺(jué)得挺欣慰，終于盼來(lái)了一場(chǎng)大雨，或許，以后這鬼天氣會(huì)慢慢地涼起來(lái)。
　　
　　 五、涼席和芭蕉扇
　　 先說(shuō)涼席。涼席是一種用篾片編成的竹席。城里人習(xí)慣將用荸薺草織成的席子也叫涼席。那種席子在鄉(xiāng)下叫棉席子，主要用于春秋兩季，夏天不常用。
　　 涼席都是手工編織成的，所用材料就是一根比撐船篙子稍粗一點(diǎn)的小毛竹。人民公社時(shí)期，買一根那樣的毛竹，只需兩元多錢。買到毛竹后，便請(qǐng)?bào)车阶约杭抑屑庸?。那時(shí)的篾匠大都是一師一徒兩個(gè)人搭班子。他們先將毛竹截段劈成細(xì)篾片，然后再將篾片刨光、編織。一張席子一般需要四個(gè)工，工錢不貴，每個(gè)工一元錢，另外，主家要管他們便飯。雖然做的席子要比市面上買的貴一些，但要比買的結(jié)實(shí)經(jīng)用，用得細(xì)作的人家能墊十幾年，壞了還可以修補(bǔ)。年代久了的老涼席會(huì)被汗水浸成暗紅色，睡在上面特別舒服。
　　 做不起涼席的人家，到了夏天也舍不得墊棉席子，因?yàn)?，在沒(méi)有空調(diào)電扇的年代里，有的人家一家好幾口人擠在一張鋪上，睡著后難免要浸泡在汗水中，浸過(guò)汗水的棉席子不經(jīng)用，容易爛。那些人家只能用一種極其粗糙的蘆席來(lái)替代涼席。
　　 蘆席是用蘆葦編成的，沒(méi)多少成本，大多數(shù)人家自己會(huì)編。其實(shí)，那種席子也跟苫棚子用的蘆扉差不多，只是編時(shí)將裹在外面的蘆葦葉子剝得干凈些罷了。沒(méi)睡過(guò)蘆席的人，是會(huì)覺(jué)得挺不舒服的，有時(shí)，那上面的毛刺會(huì)戳破孩子們的嫩皮。沒(méi)辦法，那時(shí)兒女多的人家更困難，只能用這種無(wú)需花錢的“涼席”來(lái)捱過(guò)一個(gè)苦夏。
　　 再說(shuō)芭蕉扇。顧名思義，芭蕉扇就是用芭蕉樹上的葉子制成的，制作過(guò)程十分簡(jiǎn)單，其天然的葉柄正好用來(lái)作扇柄，制作者只要將葉子剪成圓形，再在周邊縫上一道細(xì)篾箍就成了，聽(tīng)說(shuō)，在產(chǎn)地一把只值幾分錢。人們通常用的都是那種大路貨叫老芭蕉，顏色是枯葉的原色，特別厚實(shí)、耐用，一把扇子能用好多年。有一種高檔一點(diǎn)的扇子叫嫩芭蕉，那種扇子是選半老的芭蕉葉制成的，扇子經(jīng)過(guò)漂白處理，周邊的篾條被染成彩色，有的在扇柄上還配上好看的流蘇。那種扇子雖然價(jià)錢較貴。但挺受年輕女人們青睞。因?yàn)槊娣e小，扇起風(fēng)來(lái)不過(guò)癮，而且不經(jīng)用，上了年紀(jì)的人不屑一顧，說(shuō)是“婊子貨”。
　　 上世紀(jì)八十年代以前出生的人，都有一段芭蕉扇子情緣。小時(shí)候，在悶熱的夏夜里，媽媽用她的芭蕉扇，哄得寶寶酣然入睡，有時(shí)候，勞作了一天的媽媽睡著了，手里的扇子仍然會(huì)在本能的驅(qū)使下機(jī)械地輕搖一會(huì)兒。長(zhǎng)大了些，自己也會(huì)擁有一把芭蕉扇，媽媽會(huì)在扇子邊上精心地包起一圈布條，她是怕扇子邊上的篾刺會(huì)傷了孩子。