【西風(fēng)】一方庭院深幽處 半卷閑書一壺茶(散文) ————畫家秋芾記
一
今年點(diǎn)瓜種豆的時(shí)候,畫家秋芾給了我五顆乳白色的花種子,說是多層的牽?;?,比普通牽牛花好看。
牽?;ㄎ掖蛐【椭溃鞘住缎⌒颗;ā吩谛W(xué)就會(huì)唱,現(xiàn)在還能哼上幾句呢,倒是多層的牽?;]見過。對(duì)喜歡花兒的癡人來說就像得了寶似的,回到家就找盆、翻土,用心種下,澆足水,就等著破土發(fā)芽了。
十天半月后,盆里先后長出了兩顆小芽兒,黃黃嫩嫩的,給人新生的力量。春天就是萬物生長的時(shí)節(jié),兩株花苗兒像是比賽樣,一個(gè)比一個(gè)長得快,長出四五片葉子后,彎彎的藤蔓就順著窗欄攀爬了。只是遺憾其他三顆種子沉寂在了土里。就這樣吧,能出來兩顆就已經(jīng)很給面子啦,“友誼之花”也不是那么好種的。
初夏時(shí),樓下花園的野生牽牛花已經(jīng)開出了紫色的小喇叭,我的牽牛花也長出了花苞,先如綠豆小,后漸漸鼓起來,又如花生豆大,綠中泛著粉白色,比樓下同狀態(tài)的花苞要大。再幾日,花苞膨大的像動(dòng)畫片里鼓鼓的小炮仗,蓄勢待發(fā)。我期待看到它層層疊疊的姿態(tài)。
一日早,忽見花苞綻開了一層,花瓣兒絲絲縷縷,大小長短不一,粉色絲綢一樣薄薄的、皺皺的,飄逸且輕盈,很是好看。半下午時(shí),又綻開了一層,同樣狀態(tài)的花瓣比第一層略大,又似菊瓣兒,或彎曲、或舒展,圍成一圈,托著待放的主花苞。那主花苞若一個(gè)精靈,娉婷于層層花瓣之中??礃幼右柌砰_呢。
果然,次日早,在燦爛的朝陽里,主花苞露出了透亮艷麗的模樣兒,似一個(gè)小喇叭,還卷著荷葉邊,嬌媚、靈動(dòng)。整朵花的姿態(tài)就是縮小版的牡丹嘛!但比牡丹多了精致和秀雅。面對(duì)這么個(gè)小花仙,由不得人多看幾眼,也贊嘆自然生命真是奇妙,怎就把一個(gè)尋常的花兒創(chuàng)造的這般俏麗、妖嬈。歡喜的同時(shí),便想到了送我花種的秋芾。吃水不忘打井人么。得感謝他帶來了新奇和愉悅。
這么一想,倒想得更有意思了,秋芾不就像這一層一層綻開的牽?;铮∵@么說他,估計(jì)不會(huì)介意吧,他給的種子,說明他喜歡花。
二
按常理,說一個(gè)男人像花,似乎有些不妥。一個(gè)大男人就算美成李玉剛也美不過一朵花兒,還別說是一個(gè)粗獷大樣的關(guān)中男人。那之所以說秋芾像這多層的牽牛花,是針對(duì)于我對(duì)他的認(rèn)知過程。從相識(shí)到現(xiàn)在,每見他一次,就如花開一層,總有不同的精彩顯現(xiàn),叫我這個(gè)俗人意想不到。
我喜歡聽輕音樂,尤其是陶笛和塤吹奏的樂曲,一聽就不能擱下。陶笛大師宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》,在清新悠揚(yáng)的旋律中,表達(dá)了他對(duì)自然萬物與山川土地的感懷。也許是與我的情懷有了共鳴,所以聽過了百次依然在聽。塤獨(dú)奏《蘇武牧羊》以塤那蒼涼凄楚、曠遠(yuǎn)幽怨的音色,恰到好處地闡釋了一個(gè)人流落塞外十九年的苦難生活和對(duì)故土的思念之情。《樂書》說:“塤之為器,立秋之音也。平底六孔,水之?dāng)?shù)也。中虛上銳,火之形也?!倍@“立秋之音”恰是應(yīng)對(duì)了我偏愛秋色,喜秋為文的心境。
去年春上,在渭城區(qū)書協(xié)的換屆大會(huì)上,有一個(gè)助興節(jié)目,塤樂吹奏。當(dāng)主會(huì)人報(bào)了曲目,我就高興,還是第一次現(xiàn)場聽塤曲呢。臺(tái)上,吹塤的人青衫長袍方圓臉,光頭顯眼到不覺別樣,反到見真性。見他將黑色的塤放唇邊,就那么輕松一吹,《故土》中那綿綿不盡的思戀就回蕩在大禮堂的每個(gè)角落。閉上眼,我像是站在老家的田野上,守望著親情和年華。那日,喜歡上了塤曲《故土》,卻不知道吹者姓甚名誰。
初夏又去了武功參加一個(gè)文化活動(dòng),咸陽去的都是文化界的名家,活動(dòng)議程最后安排有現(xiàn)場書畫交流。一大群文化人中,有一半我不熟知,其中有一個(gè)男士看著很眼熟,但想不起來在哪里見過。他個(gè)高微胖,身著黑色中式布衣,頭戴深灰色印花棒球帽,方圓的臉上,一雙眼睛不大,但眼神富有情趣。初看粗獷,再看,骨子里透著雅。用陜西話說:這人氣派。
圍觀的人群中,見他提筆蘸墨,落筆如行云流水,收放自如,作品氣韻不俗,引圍觀人贊嘆。我在腦子里使勁搜索,終是想起一點(diǎn)眉眼,他是在書協(xié)換屆會(huì)上吹塤的那個(gè)人?若真是,沒看出這人還有一手!
為了證實(shí)就問了身旁的董信義老師,他說,那是咸陽有名的畫家,叫秋芾。隨后,董老師介紹我們認(rèn)識(shí)?;ハ嗔牧撕蟠_定他就是那個(gè)吹塤之人。那天,知道了他本名孫琪,老家在咸陽北禮泉。這么巧,我們相距不過十來里地,他回老家就路過我的老家呢,加上還是同年代人,這么一說,感覺一下子親和多了,就彼此留了聯(lián)系方式。
三
通過微信,看到了秋芾年輕時(shí)的照片,那時(shí)小伙可是眉清目秀、瀟灑帥氣。今至中年,是光頭圓臉、將軍肚圓,我就驚奇二十多年的光陰將他判若兩人。還好,那不變的眼神讓我相信兩者就是同一人。關(guān)于頭發(fā),用他的話說:也曾想留個(gè)長發(fā)扎個(gè)厥厥充當(dāng)個(gè)藝術(shù)家,然而頭發(fā)卻在歲月的襲擊下日漸稀疏已成不了氣候,索性剃了光頭。就這么,光頭反成了他的亮點(diǎn)。
我曾在舊文中寫到:歲月是把殺豬刀,剮了女人的青春,男人的相貌。一個(gè)人外在的變化是誰也抵擋不了的,可內(nèi)在的素養(yǎng)卻是恰好相反,可以隨著歲月的疊加而更加充盈、深蘊(yùn)。所以,皮囊可以庸俗,但靈魂必須高貴。
打開秋芾的微信圈就是打開了一扇窗,色彩斑斕,儒雅風(fēng)情。他的興趣涉獵之廣泛,連一向自認(rèn)為會(huì)小手藝較多的我都自嘆不如。那么,是上天偏愛賜予他能量無限呢,還是人勤本事多呢,想必后者多些吧。古人都說,勤能補(bǔ)拙。何況一個(gè)有靈性,有思想的人。
關(guān)中男人大多外表粗獷,但秋芾內(nèi)里細(xì)膩,能寫會(huì)畫,還富有生活情趣。
他在咸陽城里的工作室名曰“集賢堂”,常與書畫同道集賢一堂,品茗會(huì)友,切磋畫意。集賢堂布置文雅、富具禪意,有現(xiàn)代的新,有原始的舊,那些旁人廢棄的舊物,擺放在集賢堂就有了藝術(shù)的靈氣。
他在故里老宅有“集賢草堂”。一方庭院深幽處,半卷閑書一壺茶。這是他對(duì)“集賢草堂”的寫照。集賢草堂在九嵕山下的阡東鎮(zhèn),位于關(guān)中平原中部,歷史上為禮泉縣三大古鎮(zhèn)之一,是一個(gè)沐浴唐文化而生的老鎮(zhèn)子。秋芾移居咸陽后,老宅閑置了二十余年,后經(jīng)他空閑時(shí)栽花種草,愣是把空宅老屋侍弄成了一處充滿田園詩意的養(yǎng)心之地。春天,草堂院里玉蘭無塵,紫藤素雅;初夏,黃花吐蕊,薔薇繁茂,架上凌霄花兒似火;入秋,紅棗甜,柿子黃,果兒綴滿樹;寒冬,雪落翠竹,自成畫意。
四
秋芾擅長人物畫,他的人物畫力求畫面氣韻生動(dòng),在注意氣韻奪人的同時(shí),對(duì)形與神的表達(dá)上也下足了功夫。他說:氣者,生之元?dú)庖?。韻者,美之謂也。只有把握了事物內(nèi)在與外在的規(guī)律與聯(lián)系,作品才能顯露出一種強(qiáng)大的氣場,才能創(chuàng)造出一種另樣的藝術(shù)氛圍。他還說:畫作中要不遺余力地以形寫神,傳神寫照,才能氣象盎然,形神畢肖。有了神,畫作才會(huì)有神姿、神韻、神采、神貌。當(dāng)然,也不可忽視了形,以形寫神方能形神兼?zhèn)洹?br />
去年七月初,市文聯(lián)組織了一次文化下鄉(xiāng)活動(dòng)。頂著炎炎烈日,文藝志愿組一行三十余人去了旬邑縣土橋鎮(zhèn)的一個(gè)村子,把豐富多樣的文化送到了老百姓身邊。我和秋芾也參加其中。因平日里吃住行都在城里,來到這美麗的鄉(xiāng)村就想走走看看,感受下田園生活,幾個(gè)人就利用活動(dòng)前的空閑在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
我那日穿了白色長裙,外搭青藍(lán)色繡花長袍,又長發(fā)披肩,腳穿繡花鞋,完全一派田園風(fēng)情。當(dāng)走到村外,看到農(nóng)家門口太陽花兒色彩絢爛;園里果子掛滿樹;馬路邊上晾曬著金黃的玉米粒,一切都呈現(xiàn)著淳樸和安逸,叫人心生歸復(fù)感。大概是我的田園風(fēng)情恰好吻合了眼前的田園景致,就勾起了秋芾的創(chuàng)作靈感,他說我可以當(dāng)一次他的畫模,但不一定成功,可以試試。
平日里,攝友為我拍的圖,好多朋友都說是“景如畫,人入畫,”不想今日真要做一回畫模,那就感受下真正的畫中人,一定別有意境。我便坐在一塊石上,雙手放于膝上,配合畫家拍了圖。
世上事,就是奇怪,你期望越少驚喜會(huì)越多。那日活動(dòng)后一別,作畫的事就如驕陽下的水滴,從我的腦子里蒸發(fā)的干干凈凈。
時(shí)隔三個(gè)月,收到秋芾發(fā)來一張圖,畫面上,遠(yuǎn)處山林層疊,云霧繚繞;近處,一女子端坐石上,身著青衣長裙,長發(fā)披肩,目光平和,眺望遠(yuǎn)方,人物形象透出嫻靜之情。先不說畫中人的面部,就那神態(tài),在我骨子里呆了幾十年,熟悉到不能再熟悉。厲害,他成功了!
而秋芾說不太滿意,有瑕疵??墒熘业娜苏f那神態(tài)一看就是我。
關(guān)于欣賞畫,我雖不懂,但外行有外行的觀點(diǎn),認(rèn)為作品至少要順眼,舒心。且不說這個(gè)觀點(diǎn)是否正確,或者說是否合適,只要作品能帶給觀者感染力和思考就是成功。也看過秋芾的許多畫作,感覺是目清心悅。
他的山水花鳥畫亦是很有特色,用筆灑脫,色彩淡雅,暢快唯美,清新靚麗中顯露出其格調(diào)高雅,溫婉醇厚,意趣奇妙、意境深淵,畫風(fēng)洋氣又不失傳統(tǒng)藝術(shù)之韻。他懂得取舍,惜墨如金,懂得那里該濃墨重彩,以突出“神”,哪里該大筆寫意,有其“形”達(dá)其意即可。
五
但凡藝術(shù),都是相通的。秋芾在文學(xué)上資質(zhì)也頗高,讀過他的隨筆,我看了后就一句話,他行文如流水時(shí),我還在文學(xué)的千里之外,文學(xué)路上他是老師,我是學(xué)生。
他的《童夢》描述了童年時(shí)物質(zhì)上的貧瘠和精神上的富足,文字流暢靈動(dòng)、富含深情;《活著》就有迷茫,可一旦清醒了,就一定要尋到靈魂的棲居地;《藝人》以調(diào)侃的手法抒發(fā)了他對(duì)藝術(shù)界存在現(xiàn)象的個(gè)人見解,引導(dǎo)藝人們要以內(nèi)在修養(yǎng)為主;他寫青年書法家四徒,筆法新意,以風(fēng)趣詼諧地描述手法,勾畫出一個(gè)立體飽滿的人物形象,等等篇章看似隨意,卻富有生活和人生哲理,也隱含了藝術(shù)創(chuàng)作的絕妙和無奈。
他還喜好作詩,發(fā)微信朋友圈從不復(fù)制他人句子,都是自作詩句配美圖,形成個(gè)人特色。他的畫作上大都有自作詩,詩畫相解。順便提下,他畫作上的各種印章也是他篆刻,所以,原創(chuàng)的詩、畫、印就使他的畫作有了很高的欣賞、研究和收藏的價(jià)值。他在博客簽名:青硯孤燈寫丹青,素紙殘墨一秋泓。千年風(fēng)雅古塤幽,秦地尋風(fēng)寄鄉(xiāng)愁。以此來看,當(dāng)初,若他專注了文學(xué),估計(jì)現(xiàn)在就不是畫家,而是作家了。不管是什么“家”,總之,他的人生有了付出也有了收獲,值得祝賀。
六
陜西人把多才多藝的人叫“能行人”,秋芾可算其內(nèi)。他既能琴棋書畫,還能拳腳功夫,先不說是三腳貓功夫還是四腳貓功夫,反正我看過雙節(jié)棍在他手里耍得滴溜溜地飛。年少時(shí),他也曾“金鐘罩鐵布衫”、“少林拳九節(jié)鞭”。要不是為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)畫家的心愿,興許還成了江湖大俠。
作家恢弘對(duì)秋芾的評(píng)論就很到位,他寫到:秋芾受過正規(guī)的美術(shù)教育,所以他具有扎實(shí)的繪畫功底,為他的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),加之他在文學(xué)、音樂、雕刻等方面的深厚素養(yǎng),使他的畫作中不僅充滿著濃厚的文學(xué)氣韻與文化品位,同時(shí)還跳蕩張揚(yáng)著一種旋律美,一種現(xiàn)代美,一種陽光正大、不可言傳之莊重美。秋芾之畫作展示出他內(nèi)在的精神氣質(zhì)與情感世界,飛揚(yáng)著他的人生理想與精神訴求。
關(guān)中平原的廣闊也造就了關(guān)中人性格的豪爽和倔強(qiáng),不論男女,說話做事只要認(rèn)定,大抵都不會(huì)放手,這也成就了秋芾少年時(shí)的心愿,終成為一個(gè)職業(yè)畫家。他現(xiàn)為陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、咸陽市畫院特聘畫家、咸陽市秦都區(qū)政協(xié)委員,咸陽市渭城區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,咸陽市花鳥畫研究會(huì)副會(huì)長,其作品多次入展國內(nèi)及省市各類書畫展并有獲獎(jiǎng),曾受邀在香港、韓國等地進(jìn)行藝術(shù)交流展。
咸陽,于九嵕山之南、渭河之北,山水俱陽,是塊寶地,古有帝王將相輩出,今是賢達(dá)能者頗多。論從事與從藝,畫家秋芾都沉得靜,修得穩(wěn),若僅觀其外,一無花之美形,二無藝術(shù)之相,然,解其內(nèi)者,皆知性情率直高雅,藝術(shù)修為深厚。