【西風】家有小車(散文)
過去,誰若是汽車司機,特別是單位的小車司機,那身份真是十分光鮮,人前人后,不炫耀也會閃光。不但自家用車方便,親戚朋友均可沾光。除用車方便外,司機經(jīng)常可與領導共處小車狹窄的車廂內(nèi),人與人之間的距離感頓然消失,啥話都可說,啥事也能做。司機還掌握領導出行安全,他自然要買他的賬,司機儼然就成了領導的左膀右臂,貼身隨從,斷不了受到單位種種蔭庇,大有一人開車、雞犬升天的威風。雖有司機謙稱不過一“轎夫”耳。但講此話時自矜之色早溢于言表,期間優(yōu)勢,可見一斑。還常見到有小車司機頤指氣使、看人下菜、張揚跋扈、染指權(quán)錢,豈是古代一介“轎夫”可與之比肩。此中詭異,雖是權(quán)利作祟,但所謂好馬配金鞍,好船配好帆,其實全仰仗小汽車所賜。事實上步行與乘車也的確不一樣,乘豪車與乘普通小車的自我感覺和社會評價更不一樣。人因車貴、車因人榮,因故,小汽車除了具有代步的使用價值外,其彰顯身份、標榜地位的社會價值也愈加凸顯,實在不可小覷。難怪連政府部門的小車司機近些年都是人們趨之若鶩、不懈追捧的好職業(yè)。
我買車就是因為受不了單位小車司機的戾氣,結(jié)了怨,發(fā)了狠,遂發(fā)憤學習,考取了駕照,毅然動用全家多年積蓄,外加親戚借款,掙扎著購得轎車一輛。小車開回家,猶如家中新生嬰兒落地,自是喜不自禁,吃糠負債也不畏懼。常關愛有加,時時查看,稍有污跡,即刻擦拭,不忍沾染絲毫塵埃。每有閑暇,必親自打水,車內(nèi)車外仔細清洗,不落一隅。還買了車漆蠟、表盤液、座椅油及各種小車美容用品,齊齊涂抹,像中年女人出門非要依賴化妝品,猶有不及。雖空耗半日時光,但哪里舍得送到洗車行,遭受外人粗手大腳地“蹂躪”。偶有小石子飛濺,落下芝麻星子般油漆破損,即如傷痕留在了自己臉上,痛惜不已,夜不能寐,長久不得釋懷。每與人聊天,三句必不離愛車,可聊顏色、配置、性能、動力,可談保養(yǎng)、油料、駕駛、保險,可議快感、舒適、體驗、樂趣,可論優(yōu)劣、高下、快慢、長短,總有說不完的話題,滔滔不絕,沒有邊際,直至別人實在耐不住性子聽下去了,方悻悻離開。若遇到也有私家車的熟人,就像眾里覓得知音,那能輕易放過,遂不加掩飾,直撲“愛車”,“車”不離口,非“車”不談。有時表面似在認真聽取對方介紹他的車,內(nèi)心早已按耐不住要炫耀自家愛車的沖動,一捱別人稍有停頓,即斷然插話,演義自己,猶如幼兒園倆“寶媽”見面,看人家寶寶會說“白日依山盡”,一定要自家娃兒也當眾背誦一句“鵝,鵝,鵝”,全然沒有了平常待人接物的謙遜禮貌。也聽人講過更憐惜愛車的事,有人在外地出差,微信發(fā)現(xiàn)家中突降冰雹,即刻神色大變,忽想起上小學六年級的孩子剛好放學在家,一時頭腦發(fā)昏,竟然電話要求小孩抱家中棉被打傘出門,趕快遮蓋愛車。不幸孩子被鋪天蓋地的雹子打傷,差點釀成大禍,令人扼腕嘆息。難怪有人公然標榜:“老婆與車概不外借?!币环矫娈斎挥行熊嚢踩矫娴目剂?,但骨子里深藏的還是對自家車輛格外的偏愛和憐惜。
家有愛車,自然出行活動范圍就大了很多。平時除了上下班代步,自己辦公事也經(jīng)常使用,不會吝嗇,就圖方便、快捷、自由。沿途見到熟人自會立即停車招呼,滿面春風,和藹可親,主動求搭順風車,很有面子,也很招搖。逢到周末假期,早早就列了出行計劃,要么約定家人同行,要么呼朋喚友共往,名勝古跡,公園遠郊,不可落下一處。假期時間若更寬裕,大江南北,雪域高原,大漠長河,邊寨村落,皆敢涉足。一路風塵,一路顛簸,一路勞頓,皆渾然不覺。但究竟哪里風光美,哪里古跡佳,哪里民風淳,哪里美食奇,哪里掌故多,歸途中就已漸漸淡漠,遺忘的速度亦也如愛車的風馳電掣。似乎勞民傷財、長途跋涉只為享受“在路上”的感覺,這時方明白“愛車”與“兜風”這兩個詞相互搭配的絕妙。
有車自然開銷就大了,好在現(xiàn)在大家的收入的確高了,養(yǎng)車壓力也不很大,只是更加放縱了人們懶惰的習慣。常見有人出門買菜、吃早餐,雖咫尺之遙,都不步行,一定要開了車,的確不是好現(xiàn)象。也有勤儉持家、出門輕易不肯動車的主。新車長期停放,必定遮蓋嚴密,鎖閉妥當。有時也會打開車衣,悉心搽拭,就是舍不得打火發(fā)動,直到有一天電瓶虧電損傷嚴重,再也打不著火,只得另換電瓶,方知經(jīng)常不開車開銷更大。還見過正在創(chuàng)業(yè)、的確沒有積蓄的年輕人,眼饞別人一車在手,艷羨不已,竟然賣了房、貸了款、買了車,全然不顧“窮死不耕丈人田、餓死不進蘿卜園”的古訓,一家人就寄住于丈人家中,仰人鼻息,忍辱負重,令我等大跌眼鏡、大惑不解。
至于開車的安全風險似乎大家都清楚,但又都不太在乎。每每聽到有人車禍的信息,甚至路途目睹慘烈交通事故后的現(xiàn)場,一時唏噓,扼腕嘆息,但轉(zhuǎn)眼皆忘:這樣倒霉的事情怎么可能讓自己碰上呢?畢竟“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,奔馳的車流滾滾向前,急切的車主們根本沒有太多的時間來反思,來回味,一腳重油門踏下去,已然絕塵而去。
有些人生性淡泊,不喜跟風,幾十年了,都風雨無阻,安步當車,始終用自己凡胎肉身的腳板,丈量著日常過往的長長短短、高高低低,翻越著生活道路的坎坎坷坷、坑坑洼洼,并心靜如水、安之若素。但真正遇見車,遇見自己怦然心動的車,激發(fā)了對車的欲念,人就不淡定了,就不能自持了。近期就聽到一則買車的趣事。周末,小鎮(zhèn)有人約朋友駕車一同去省城品牌汽車4S店觀摩新車。本來也只是去看看熱鬧,了解一下行情,開闊一番眼界,為今后購車做個準備,不打算馬上買車的。哪知道汽車商家營銷手段很是了得,香車美女,輪番上演,折扣優(yōu)惠,個個誘人。看著看著就有點心動了,聽著聽著就不想放手了,試著試著就不愿下車了,最終實在不能把持,立即電話家人,籌錢轉(zhuǎn)賬,開票提車,購車過程一氣呵成。店家也算錦上添花,大門外打出印有“熱烈慶賀某店第某位車主隆重啟程”的大紅橫幅,為車戴了花,為人披了紅,為車和人留了影,還大方地專門燃放了一串五千響的長龍爆竹,頓時響聲震天,煙霧升騰,隆重的新車交付儀式,徹底把買車哥們渲染烘托得暈暈乎乎、飄飄欲仙,大有洞房花燭夜重現(xiàn)之銷魂、金榜題名時再來之快感。終于,熱鬧過了,頭不暈了,時間也不早了,該開新車回家了,這才發(fā)現(xiàn)少一個開車的人。其實車主倒是有駕車資質(zhì),早年就考有駕照,還是B照。按理已是駕齡十多年的“老司機”了,怎奈當年考試通過后就再未摸過車,何況過去的駕考是公認的“水”很大,現(xiàn)在那里還有開車的本事。遂避過眾人目光,觍了臉央店中一面善導購先生,再三承諾路途問題概不牽扯商家,導購先生才幫其把車開出繁華鬧市,出了城區(qū),到大路口,直至把車頭調(diào)往他回家的方向,還反復詳細介紹各種操作要領和功能按鈕,車主方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,謹慎啟程,逶迤返家。好在自動擋汽車,方便操作,但途中曲折自不必說,二百多公里路程直到第二日凌晨方才到家。此事傳出,人皆錯愕,驚為牛人。“先生,請幫我將車頭調(diào)往我家的方向”,一時成為揶揄急于購買小車者的口頭禪。
眼下連小地方人們急切買車已成此不堪形狀,難怪神州大地,不論大城小鎮(zhèn),還是寬街窄巷,塞車、堵車、無處停車,已為城市“標配”景況。有時步行或騎自行車反倒比開車更快,更順暢,私家車急劇增加似乎成了人們出行困難的根本“癥結(jié)”。不管何時,不論何地,只需在城市中放眼一望,車流如潮,洶涌澎湃,就一下領略到了中國跑步進入汽車社會的“大好風光”。再加上環(huán)保霧霾的壓力,于是,修路架橋、搖號控車、征稅收費、清潔油料,各種對應“處方”一一開給了小汽車,也開給了這個龐大繁雜的汽車時代。
除此之外,汽車社會的病態(tài)還包含了行車者深埋心中的不少癥狀。家有愛車自然行動更便利、更快捷、更舒服,按理有車的人也該更從容、更豁達、更謙讓,但結(jié)果卻恰恰相反,開車者卻更急切、更暴躁、更不堪。車搶人道、車搶車道、不守秩序、大聲鳴號、飛車濺人、人車糾紛,凡此種種,頻見報端,真是“走別人的路,讓別人無路可走”,把開車人的形象搞得實在難看。甚而有人開車斗氣,沿路尋釁,互擠互別,長途糾纏,直到逼停。下車后還大打出手,痛下狠手,幾可鬧出人命。究其原因,不外你超了我,我別了你,擠眉溜眼,睚眥必報,多為小隙。如今造成嚴重后果,鋃鐺入獄,人財兩空,實在不值。常常想不明白,平時溫文爾雅、虔誠敦厚的一個人,上了車,打著火,前后只是隔著一層薄薄的鐵皮和貼了塑料膜的玻璃,握了一臺轟鳴的機器和轉(zhuǎn)向,怎么一下子就會走了樣呢?那薄薄的鐵皮和半透明的玻璃,是不是真的可以遮擋駕車者邪惡的靈魂和猙獰的面目呢?那轟鳴的機器和靈活的轉(zhuǎn)向怎么就不能驚醒駕車人的糊涂、校正駕車人迷失的方向呢?而今有人總結(jié)說,這些現(xiàn)象其實就是“路怒癥”的癥狀,也是一種“病”!
古語云,“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”。見過太多放肆的開車人后才明白,“倉廩實”、“衣食足”只是“知禮節(jié)”、“知榮辱”的物質(zhì)基礎,并非精神必然。就像這繁華的汽車社會,可以給我們擺開一桌桌交通發(fā)達的饕餮盛宴,但沒有教養(yǎng)、不講禮儀的食客,不但不能優(yōu)雅地享用滿桌的美味,反倒搞得杯盤狼藉、滿地雞毛,自己吃不到東西不算,反倒連自己作為人應有的禮服也給污染了。
細細算來我買車已五六年時間了,車子行駛里程也有十多萬公里。車子馬達的噪聲已經(jīng)變得越來越大,但對車的狂熱卻漸歸平靜。如今,車子十天半月也難得送洗車行清洗一次,再也不會自己動手親自打理它了。多年前被人碰破的前保險杠和尾翼,一直都沒有修理,就那樣顫巍巍地掛著,倒是不礙安全和行車。車作為交通工具,脫去“神秘”的光澤,也回到了它該處的位置。有時在我家窗下,還可看到新買車的人依然像我當年的樣子,小心翼翼,愛車如故。想想自己過去也如單位的小車司機,滿身戾氣,不能脫俗,不禁啞然失笑,多年與單位小車司機的恩怨此刻竟釋然了。其實生活中除了車還有其它許多事情。
遂關了窗,不再說車。