我們家的人口不算多，也不算少。五個人，我和老伴兒，兒子和兒媳，還有一個孫子。三世同堂，很平常的家庭。每個人都有個性，都有故事。
　　
　　 孫子
　　 孫子是我們家年齡最小的，卻是我們家最“大”的人兒。我們都得聽他的，圍繞著他轉(zhuǎn)。好像他是行星，我們四個都是衛(wèi)星。
　　 孫子八個月的時候，我和老伴來到鄭州。他的母親找了一份工作，從全職太太變成了一家房地產(chǎn)公司的小職員。經(jīng)過一段時間的廝混，孫子慢慢接納了我這個老保姆。我的老伴負責生活，我負責帶孫子。
　　 他的媽媽和爸爸都是私人公司的打工仔。兩個人早出晚歸，這個家的白天就我們?nèi)齻€人。
　　 孫子自小就吃奶粉了。他媽媽的乳汁本來就不足，上班前，就掐了奶，全吃奶粉。他與普通孩子一樣，媽媽上班時，總是哭鬧著去電梯那兒找，找不到只好跟我一起回屋看動畫片。
　　 不久前，他媽隨團去南京、上海等地考察建筑材料市場行情，時間五天。我日夜帶著他。有一次，我給他沖了一百多毫升的奶，他一只手拿著奶瓶喝，另一只手指揮我去臥室里找某樣東西。我以為他要玩具，拿給他幾樣，有飛機，有汽車，也有奧特曼和光頭強的鋸子，但都被他隨手扔掉。我急了，讓他自己去找，他就牽了我的手，讓我拿他媽媽的一件睡衣。我困惑地把睡衣遞給他，他不再扔掉，而是抱在懷里，坐在沙發(fā)上安靜地喝奶。
　　 通常，孫子夜里喝一次奶，一次水。半夜時分，他睡醒了，用哭聲要奶喝。我起來沖了奶，遞給他，他一邊喝，一邊亂抓，我知道他是在找媽媽的睡衣。屋里沒有開燈，我隨便摸了一件衣裳給他，誰知他居然扔了。我開了燈，發(fā)現(xiàn)是他爸爸的灰色T恤衫。然后我找到了他媽媽的睡衣，遞給他，他接收了，抱在懷里，專注地喝奶。我當時很納悶，這么暗的光線，他怎么分辨出是不是媽媽的睡衣呢？如果說，他聞到了媽媽的味道，這似乎也不太靠譜。
　　 我覺得孫子像童話中的小人兒。
　　 兒媳考察回來后，他已經(jīng)不認識媽媽了。媽媽抱他，他不讓抱，媽媽流淚了。短短五天，就成“路人”了。我對兒媳說：“你換上睡衣試試?！眱合比ダ镩g換上睡衣，出來了，他才撲到媽媽懷里親熱起來。
　　 原來，睡衣比媽媽更真實。
　　
　　 兒媳
　　 兒媳畢業(yè)于鄭州市某建筑學院，學的是材料預算。她就職的這家房地產(chǎn)公司離我們家有半小時的車程。公司的規(guī)模我不得而知，我就知道這個公司經(jīng)常加班，雙休日不休息是家常便飯。所以，兒媳連續(xù)工作三周并不罕見。好像他們公司不知《勞動法》為何物。夜晚加班更是離譜，有時能超過十二點。
　　 自從鄭州市滴滴車司機殺害某航空公司的空姐事件發(fā)生后，我們對兒媳的安全非常擔憂。所以，每到加班，我們都睡不好。兒媳一人加班，全家無眠。只有孫子，按部就班地吃和睡。
　　 但是，兒媳對此好像習以為常了。從來沒聽她說過埋怨公司的言辭，也沒聽她說過累。
　　 兒媳很看中同事之間的信任和情感。在家里經(jīng)常引用同事的話，說“俺同事怎么怎么說”，“俺同事怎么怎么做”。公司里有很多職員總愛在雙休日請她幫忙。有一天，一個名叫王麗的同事給一個朋友干私活，她一個人干不了，想請兒媳幫忙。兒媳讓她把相關資料發(fā)過來，當天夜里在家里加班干完了。后來，王麗要兒媳的銀行卡號，準備給兒媳打兩千元錢，被兒媳拒絕了。兒媳說：“我是給你幫忙，不是給你朋友幫忙。我們是同事，怎么能要你的錢呢？”
　　 還有一次，兒媳又加班，我們發(fā)微信問她啥時候回來吃飯，她說，八點可到家。我們做了飯等到八點，未到；又微信詢問，她說十點可到，十點仍未到；再次詢問，她又說十二點可到家。我們對她一再拖延回家很不滿，并懷疑她不是在加班。為了證實這個疑問，我和兒子騎電瓶車去了他們公司。上了二樓辦公室，發(fā)現(xiàn)她坐在一個女同事桌邊，指導同事做預算。原來，他們預算部加班，一個對業(yè)務不熟又十分蝸牛性格的“熊”隊友老是做錯。別的人都完成自己的任務回家了，只有兒媳在那兒陪著她、指導她。
　　 兒媳的個性獨特，對任何人都彬彬有禮。不管是賣保險的，還是推銷產(chǎn)品的，打她電話，她都耐著性子說：“謝謝，暫時不需要，以后需要了再聯(lián)系好吧？”從不為信息被泄露或者被騷擾而發(fā)脾氣。
　　 別看兒媳在公司像小草一樣，但在家卻像個公主，支使著我和老伴：“俺爸，給我盛飯吧？”兒媳還在洗臉時就發(fā)布命令了。兒媳吃飯出奇地慢，又不愛吃熱飯，所以，通常提前半小時以上，讓我們把飯盛好降溫。洗了被單被罩，她下了命令：“俺媽，給床鋪鋪好吧？”雖然是商量的口吻，卻不容商量。老伴退休前是村干部，脾氣粗暴，可自從來到兒子家，瞬間轉(zhuǎn)換角色，由鄉(xiāng)村獅子變成了城市綿羊。
　　 早晨和晚上，兒媳不加班的日子，要每天在家吃兩頓飯。老伴就變著法兒給兒媳做好吃的。茶蛋、鹵蛋、荷包蛋，油饃、菜饃、鏊子饃，應有盡有，好像開了小吃鋪似的。兒媳喜歡吃“信陽蒸面條”，“信陽皮水餃”，老伴原本不會做，她就專門回老家跟我母親學。信陽水餃皮，超市沒有賣的，得自己手搟面皮，包法也復雜，但老伴學會了，隔三差五地做給兒媳吃。
　　 我們都把兒媳當閨女待。
　　
　　 兒子
　　 兒子在富士康上班，做后勤保障工作。事兒多且雜：修燈、修水管、查公開場合抽煙、檢查衛(wèi)生，都是他的話兒。名為總務稽查，實際上是什么都干。所以，老想跳槽。兒子有理想，想做老板。比如，開個店賣服裝，開一家速遞公司?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實太骨感”。沒有資金，理想都是屁。他就糾結(jié)著，郁悶著。跑幾家彩票公司買彩票，想中個一等獎，然后買別墅，買門面房，開店當老板。買了幾年了，只中過兩次獎。一次是一袋雕牌洗衣粉，一次是一管中華牙膏。
　　 兒子在富士康，還有一個奇特的工作，就是“祭祀官”。富士康老板信仰上帝，每月要搞兩次祭祀活動，初一和十五各一次。祭品是一只雞，一尾魚，一方肉。雞是笨公雞，脫毛，去內(nèi)臟。魚是笨魚，不刮鱗，去內(nèi)臟。上帝與人一樣，喜歡“笨”的。肉是五花肉，正方形，四邊各六寸。祭祀前，用開水分別把這三種祭品燙一下。據(jù)說有了熱氣，上帝才吃得香，吃得開心。
　　 祭祀過的祭品，由兒子處理，他覺得扔了可惜，就拿回來給爹媽吃。燙過的雞魚，皮熟肉不熟，五花肉也是半生不熟，原始的肉香沒了，與原肉相比，味道大不同，好像那股肉香都被上帝攝取了。但不管怎么說，它們屬于“硬菜”，在我們農(nóng)村也不是經(jīng)常可以吃的。老伴精心做了，給我下酒。沒多久，我就增加了體重，升高了血壓。我想，可能是上帝吃過的供品，我們尋常百姓是不宜吃的。吃了就得付出代價。于是，我堅決不讓兒子再把祭品帶回家了。
　　 兒子近來也是諸事不順。六月初的一個上午，他在廠區(qū)逮住一個抽煙工人代某某，拍照了。代某某不服，還罵了我兒子。我兒子只好上交部門經(jīng)理老方，請求照章處罰。
　　 次日是雙休日，我們家正在吃午飯，兒子手機響了，是方經(jīng)理打來的。他讓兒子去第八大街一家賓館喝酒。
　　 兒子說：“正吃飯呢，不去了?！?br />　　 方經(jīng)理說：“是道歉的事兒?！?br />　　 兒子說：“算了，你們處理好了，不用向我道歉了。”
　　 方經(jīng)理說：“不是他給你道歉，是你給他道歉?！?br />　　 兒子當時火了：“憑什么我道歉？我有錯嗎？”
　　 方經(jīng)理語重心長地說：“代某某是地頭蛇，廠里怕他對你不利，所以，請他吃頓飯。你來一趟，敬杯酒就行了?！?br />　　 兒子堅決不去，還說：“他愛咋地咋地，大不了我不在富士康干了?！?br />　　 我立即勸兒子：“強龍還不壓地頭蛇呢，咱充其量也就是一個搬磚的，較啥勁呢？既然廠方為你的安全著想，你就給個面子，敬一杯小酒。退一步海闊天空，人身安全最重要?！?br />　　 兒子磨磨嘰嘰，但還是騎電瓶車去了。據(jù)他后來說，酒桌上就說了三個字——“對不起”。代某某挺義氣的，還跟他對飲了一瓶杜康。兒子喝得半醉，騎車撞到一堆共享單車上，手背刮掉了一塊皮。
　　 有些事聽起來兇險，身臨其境其實也稀松平常。
　　
　　 老伴
　　 前面說過，我老伴是村干部，辭職了跟我來鄭州。我的兩個女兒都是岳母帶大的，兒子是我?guī)Т蟮?，她基本沒帶過孩子，所以，帶孩子的任務交給我，她負責生活。“別墅蓋路邊，婆婆四十三”，這是新時期農(nóng)村兒媳婦的起碼要求。老伴顯然遠遠地超齡了：她今年都六十三了。
　　 老伴對生活很用心，千方百計地調(diào)節(jié)伙食。來鄭州一年多，她很少呆在家里，沒事了就跑出去打聽哪兒有賣便宜菜的。鄭州也真是，菜價差別很大。超市西紅柿二元多一斤，有些菜店里才賣一元多一斤。老伴就跟一幫老頭老太太，專找便宜店，買蔬菜瓜果，雞蛋粉條。凡是兒媳愛吃的，她都能買來。
　　 除了買便宜菜，她還喜歡參加人家的“開業(yè)慶典”活動。當然不是人家請她去的，是她自己排在長長的隊伍里，一寸一寸地移動到店里，然后伸出塑料袋，裝了人家的五個、六個或者八個、九個洋雞蛋。也有給肥皂、洗衣液的，反正都用得著。開業(yè)慶典相當熱鬧，還有盤古隊。盤古隊就是號角，老伴聽到了動靜就沖上去，比她當初在農(nóng)村老家搞計劃生育還有勁頭。這方面，用“特別能戰(zhàn)斗”來形容也不為過。細算起來也為家里省了不少錢呢！
　　 老伴閑著的時候，也上網(wǎng)，上網(wǎng)干什么？斗地主、打麻將。網(wǎng)上斗地主、打麻將，可以贏話費。先是贏一塊兩塊。高興得喊我也去參加。我不去，我不愛這個，我說我在“江山文學網(wǎng)”寫文章也有錢賺。她問我賺多少，我說一篇能賺五毛錢，加精了能賺一塊多。她便不強求了。我當然不是為了賺錢才寫網(wǎng)文的，那是一種畢生的愛好，一腔文學的孤憤。她偶而贏了十元二十元，就問我：“老張，二十元頂你寫多少文章？”
　　 我說：“沒算過?！?br />　　 她說：“咱們都不許用工資繳話費，看誰撐得??！”
　　 我說：“寫網(wǎng)文肯定不如你斗地主來錢快?！?br />　　 她便自豪地說：“也是呀，我都一年多沒交過話費了?！?br />　　 老伴很疼兒媳婦，說兒媳婦身材好，長得也好，心眼也不壞。她給兒媳婦鋪床疊被，手洗衣服。我揶揄說：“老王，結(jié)婚四十年，我們家的床你鋪過幾次呀？我們家的衣服你洗過幾件呀？”
　　 她一本正經(jīng)地說：“你有工資，兒子養(yǎng)著你，比養(yǎng)一頭豬強。我有啥呀？每月的養(yǎng)老金還不夠染一次頭發(fā)呢！我得趁身子骨好，多干點活兒，別等老了，被兒子抽到‘墻頭’上去了。”看過戲劇《墻頭記》的都知道，劇中的兩個兒子都不愿養(yǎng)老爸，兩個兒子隔著一堵墻，你抽過去，他抽過來，最后老爸干脆騎墻頭上不下來了。
　　 我說：“一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃。咱就一個兒子，沒人抽你上墻頭；再說，咱這高樓大廈的，也沒墻頭可上呀！”
　　 老伴聽完大笑起來。笑著笑著，眼淚就跑出來了。
　　 倔強的人，老了都脆弱。