陳二娥今年剛滿61歲，老頭子三年前得肝癌病故了，唯一的兒子去年夏天三十六歲生日那天，像鬼扯了雙腳似地跑到野外的水庫(kù)游泳，再也沒能上岸，留下兩歲半的孫子。三個(gè)月后，原本夫妻關(guān)系并不好的兒媳把孩子扔給奶奶，跟鄰縣的一個(gè)老房產(chǎn)商人跑了。
　　 老頭子健在的時(shí)候，陳二娥就是一身的病，早已喪失了勞動(dòng)能力。她在遭受白發(fā)人送黑發(fā)人的沉重打擊之后，病得更重了，根本靠一雙手養(yǎng)活不了自己，更別說養(yǎng)活孫子。幸虧有政府幫助，大人小孩都吃上了低保，另外老人身體好點(diǎn)的時(shí)候，就掙扎著去外面撿點(diǎn)垃圾廢品，換點(diǎn)零花錢。
　　 低保一年一審，并且在偏僻的叫哇縣，每年審核的章程不一樣。
　　 去年，是要吃低保戶的提供沒有買車、沒有買房、沒有吃社保的證明。陳二娥拖著病怏怏的身子，頂著烈日，東奔西跑，來來回回十多趟，總算把各項(xiàng)手續(xù)辦齊了。聽說今年，審查得更嚴(yán)，小區(qū)的大門口早就貼了通知，上面規(guī)定有“二十一條”的情形不準(zhǔn)吃低保。當(dāng)然，就算國(guó)家規(guī)定二百一十條，像陳二娥這種家庭，無(wú)論如何審查，也是打不下來的。如果連她都不夠條件，那全叫哇縣就沒有一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)了。
　　 今年是七月一號(hào)開始填表，八月一號(hào)至九月底嚴(yán)審，民政局的工作人員分片區(qū)負(fù)責(zé)，一戶一戶上門實(shí)地走訪調(diào)查。陳二娥聽說住在同一小區(qū)的那些有錢人，早已聞風(fēng)而動(dòng)，提前租好舊民房，把新房子鎖起來，把名下的小車過戶給沒吃低保的弟弟妹妹或其他親屬，把存款預(yù)先從銀行里取出來，把家里的高端電器藏到親戚家里，聽說還有一戶把陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的名花也偷偷丟在小區(qū)別人家的菜地里。當(dāng)然，這些提前準(zhǔn)備的，都是一些沒有關(guān)系的人。有關(guān)系的人，根本不用費(fèi)這些力氣，自古以來，他們相信有錢能使“官”推磨。
　　 今年，民政局的領(lǐng)導(dǎo)按中央的指示，本著讓群眾少跑路，一個(gè)窗口辦完所有的事情，在各居委會(huì)設(shè)置一個(gè)專門的低保交表窗口，由民政局的工作人員坐鎮(zhèn)。
　　 周三那天上午，陳二娥去得很早，可窗口前早已排起了長(zhǎng)龍，幸虧陳二娥早有準(zhǔn)備，自帶一個(gè)小馬扎，不然要站四五個(gè)小時(shí)，她的常年疼痛的老腰哪里受得了。
　　 我的乖乖，吃低保的咋就這么多人呢？
　　 不看遠(yuǎn)的，就說排在陳二娥前面的這三人：
　　 頭一個(gè)，是個(gè)膀大腰圓的中年漢子，嗓門大得像張飛，他一邊排隊(duì)，一邊在接電話，右手腕戴著一條大母指粗的金燦燦的手鏈直晃陳二娥的眼睛。
　　 第二個(gè)，是一位二十出頭的美女，衣著時(shí)髦，耳環(huán)項(xiàng)鏈樣樣不缺，最讓陳二娥不習(xí)慣的，是她身上的不知從哪個(gè)國(guó)家進(jìn)口的香水味，直熏得陳二娥的頭發(fā)暈。
　　 第三個(gè)，是個(gè)比陳二娥小七八歲的老婦人，她穿一身玫瑰紅的旗袍，燙著卷發(fā)，左手握著一個(gè)十幾公分長(zhǎng)的真皮錢夾子，右手拿著手機(jī)，像是從某部電視劇中走出來的官家老夫人。
　　 陳二娥就是想破腦袋也想不明白：在叫哇縣，為什么有這么多的有錢人，非要在窮人堆里搶食吃？國(guó)家上面的政策再好，也架不住這些人有后門，憑關(guān)系，把原本屬于真正貧困老百姓的救命錢，搶去大把大把地?fù)]霍掉了。這種情況，咱們叫哇縣的書記縣長(zhǎng)知不知道哇？
　　 當(dāng)然，陳二娥并不知道，今年這個(gè)低保窗口，對(duì)外看似只有一個(gè)年輕的女公務(wù)員在指導(dǎo)群眾填表，其實(shí)在這個(gè)女孩子的背后，一直有一雙眼睛和一支筆。
　　 他隔岸觀火。
　　 他明察秋毫。
　　 他鐵面無(wú)私。
　　 從前面女孩子手上接過來的表格，傳到后面的那雙眼睛底下，有五分之四的表格當(dāng)場(chǎng)就被劃上了紅叉叉，丟進(jìn)了廢紙簍！
　　 從市里新調(diào)來的縣委書記包為民走馬上任，低保資格審查是他燒的第一把火！他前幾天在縣委班子會(huì)議上問大家，最近中央八臺(tái)的電視劇《開封府》為何群眾那么愛看？因?yàn)槔习傩招闹衅谂沃聲r(shí)代能出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)包青天哪！
　　 時(shí)間定格在上午十二點(diǎn)二十分，按照過去，政府任何部門的工作人員早已關(guān)門下班了?？墒墙裉?，這個(gè)低保窗口全天不休息，工作人員會(huì)一直加班至晚上九點(diǎn)。陳二娥將填好的表格遞了過去。
　　 陳二娥不識(shí)字，表格是找隔壁的一個(gè)女高中生填的，字寫得很工整，但有好幾處，填得并不規(guī)范，凡是要求簽名并按手印的地方，因?yàn)闆]有人提醒，陳二娥也沒有按指紋。等陳二娥一一按照女孩子的指導(dǎo)完成好表格，剛要轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，窗口的女孩子叫住了她：
　　 “陳奶奶，您稍等，我們局長(zhǎng)請(qǐng)您過去坐一坐，有話和您說！”