一
　　 那棵老楓樹到底有多少年了呢？
　　 一百年？?jī)砂倌辏?br />　　 能容人的樹洞是怎么形成的呢？
　　 雷劈的？蟲蛀的？
　　 吳為不知道。
　　 就像他不知道杏花為什么又提出離婚一樣。昨晚接到蘇杏花的電話時(shí)，他正躺在蘇州某個(gè)建筑工地的鐵皮板房里看法制節(jié)目，昏昏欲睡。她沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，吳為，我們離婚吧！我這次是認(rèn)真的。聲音微弱，平和，不帶任何感情色彩，卻將吳為的瞌睡擊得粉碎，他沖著無(wú)辜的手機(jī)大吼了一通，然后狠狠地將手機(jī)摔在床里側(cè)。
　　 站在三層樓高的腳手架上作業(yè)，他的思緒有點(diǎn)兒飄忽，寒風(fēng)像生了眼睛的刀，專撿他裸露的皮膚進(jìn)行剮蹭，凍得有點(diǎn)麻木的手在墻體上機(jī)械地工作著。
　　 “嘭”得一聲響時(shí)，吳為沒(méi)有意識(shí)到，他的耳朵隔絕掉了所有的聲音，滿心想著等下收工就打電話給杏花，男人終究要學(xué)會(huì)彎曲，直到下面人聲嘈雜，有人大聲喊著快打120的時(shí)候，他才一個(gè)激靈反應(yīng)過(guò)來(lái)，匆匆下來(lái)。
　　 工頭躺在不遠(yuǎn)處的腳手架下，一只胳膊反折著，臉部表情扭曲，衣服灰蒙蒙的，眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)地看著天空，像一個(gè)被人遺棄，橫陳在垃圾堆里的人偶。
　　 吳為順著他的目光下意識(shí)地看了看天空，有一只鳥兒正緩緩飛過(guò)。
　　 工頭成為了植物人。
　　 工頭手下的建筑隊(duì)連吳為在內(nèi)有十幾個(gè)人，都來(lái)自老家的同一個(gè)縣。大家聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，首先想到的是他們這一年的工錢會(huì)不會(huì)打了水漂。吳為卻感到很驚懼，再次站在腳手架上的時(shí)候，他的雙腿直打顫，心跳加速，呼吸困難，想象著自己某天也會(huì)像工頭那樣，失足落下。看著那些撥地而起的高樓，他突然發(fā)現(xiàn)，城市里的人都是生活在空中的，如果能夠?qū)⒛切╀摻钏嗥帘?，?huì)有無(wú)數(shù)人在空中吃喝拉撒睡，那是怎樣的一幅畫面呢？
　　 他決定結(jié)了工錢就回家，因?yàn)橹雷约涸僖矡o(wú)法像舊日一樣在高空中作業(yè)?；丶乙埠?，或許能緩解他和杏花緊張的夫妻關(guān)系，常年的兩地分居才是杏花幾次三番提出離婚的根本原因，缺乏交流與夫妻生活的婚姻，比紙還薄。他想。但又想會(huì)不會(huì)太遲了。
　　
　　 二
　　 吳為拔著煙，蹲在那棵老楓樹的洞口前，斜著頭將目光送進(jìn)樹洞中，樹洞里潮濕、黑暗，有一股朽木的味道。小時(shí)候，木訥甚至有點(diǎn)懦弱的他常常作為“小偷”蹲在里面躲避“警察”小伙伴的“追捕”，一晃四十年過(guò)去了，歲月在他的臉上和心里留下了太多的痕跡，而這棵樹卻還是從前的樣子，保持著兩個(gè)成年人都合抱不過(guò)來(lái)的身軀，靜靜地屹立在村口的池塘邊，不動(dòng)聲色地注視著吳莊在時(shí)間的長(zhǎng)河中穿梭。
　　 以前，吳為一直在家守著幾畝薄田耕種，閑了去縣城接點(diǎn)散活干，日子過(guò)得緊緊巴巴。后來(lái)村里的大部分男人都涌入城市，而做泥瓦匠這些苦力活的工資也很誘人，吳為才隨了大潮。每年收割油菜、麥子、早晚稻的時(shí)候，吳為都回來(lái)幫杏花，與其說(shuō)他是擔(dān)心杏花一個(gè)人應(yīng)付不過(guò)來(lái)，倒不如說(shuō)他是想念家和泥土的味道，而為親近它們找的一個(gè)合適的理由罷了。
　　 他走進(jìn)池塘邊一個(gè)已經(jīng)干得板結(jié)的田里，隨手撿起田埂邊一塊土坷垃，使勁捻了捻，然后湊到鼻前聞了聞，似乎沒(méi)能聞到他期許的味道，不然他怎么隨即將手在褲子上擦了擦，離開(kāi)了田，拎著兩個(gè)大帆布包繼續(xù)往家的方向走。
　　 剛走到村口，村長(zhǎng)家的狗就沖著他吠叫起來(lái)，那是條瘦骨嶙峋皮毛臟亂的黃狗，已經(jīng)被人去樓空的村長(zhǎng)家遺棄，唯獨(dú)那刺耳的聲音在捍衛(wèi)著它并非是一條流浪狗的尊嚴(yán)。
　　 明明是傍晚時(shí)分，卻沒(méi)有炊煙升起，沒(méi)有母親呼喚調(diào)皮的孩童回家吃飯的聲音。村里一片靜寂，很多屋子的大門緊閉，掛著一把沉默而又銹跡斑斑的鎖。
　　 吳莊坐落在省道邊，夾在縣城與省城之間，離縣城六公里，縣里要打造成工業(yè)園區(qū)，拆遷報(bào)告已正式下發(fā)，大部分人拿到安置費(fèi)以及第一批補(bǔ)償款后都已涌進(jìn)縣城，搖身一變成城里人，一小部分人因?yàn)橘r償款的問(wèn)題膠著，企圖做最后的掙扎。
　　 吳為的家其實(shí)也已經(jīng)搬得差不多了，在縣城三中附近的老小區(qū)租了套帶院子的房子，因?yàn)槎畠簠躯慃愒谌凶x高一，杏花要陪讀。大女兒在省城讀大一，很少回家。
　　 從省城的方向回來(lái)，他是看到那棵老楓樹的時(shí)候，才臨時(shí)決定回吳莊一趟的，費(fèi)了好一會(huì)功夫才打開(kāi)了生銹的鎖，看著空蕩且灰塵遍布的家，他的心里空落落的，比杏花提出離婚時(shí)的感覺(jué)還要真切。又站在門口看著他小時(shí)候栽下的果樹、老井，還有那個(gè)父親喜歡坐在上面抽煙的大石凳，他的鼻腔里有一股酸澀，眼睛有點(diǎn)模糊。
　　 祖祖輩輩生活的家園，就要覆滅了。他在心里嘆。
　　 回到城里的出租房，杏花并不在家，他知道她去跳廣場(chǎng)舞了。不知道從什么時(shí)候起，太陽(yáng)剛沉下去，就會(huì)有一撥又一撥的大媽們占據(jù)了城里任何一塊稍大一點(diǎn)的空曠之地，跳起了廣場(chǎng)舞，雖然節(jié)奏混亂，但每個(gè)人都很享受，且敬業(yè)得很，準(zhǔn)時(shí)上下班，除非下雨下雪才休假。吳為上個(gè)月回來(lái)時(shí)，杏花給他做了晚飯就急著要去跳廣場(chǎng)舞，吳為有點(diǎn)兒不高興，數(shù)落了她一番：城里人閑得無(wú)聊打發(fā)時(shí)間的，你摻和什么？杏花白了他一眼，自嘲地說(shuō)：城里人才拉不下臉面，只有我們這些鄉(xiāng)下大媽們才會(huì)跳這些沒(méi)品位的廣場(chǎng)舞。
　　 杏花回來(lái)的時(shí)候，吳為已經(jīng)吃了一碗面條，半躺在沙發(fā)上百無(wú)聊賴地看著電視。她顯然對(duì)他的突然回家有點(diǎn)猝不及防，露出驚詫的表情，但仍舊平靜地問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”
　　 “你說(shuō)我怎么回來(lái)了？”吳為反問(wèn)，掃了杏花一眼，不知為什么，他覺(jué)得杏花和以往有些不同了，具體哪里不同他一時(shí)又說(shuō)不上來(lái)。
　　 杏花沒(méi)有接話，去了臥室換衣服。
　　 “你那話到底什么意思？”見(jiàn)杏花不冷不熱的表情，吳為有點(diǎn)火大，提高了聲調(diào)，趿拉著鞋跟了過(guò)去。
　　 “不是說(shuō)得很清楚了嗎？我不想和你過(guò)下去了?！毙踊ㄕf(shuō)，沒(méi)有看他，自顧自地?fù)Q衣服。
　　 “你不會(huì)是有人了吧？”話一問(wèn)出吳為又即刻否定了自己，杏花不是那樣的人。
　　 五年前，吳為和幾個(gè)工友在縣城大排檔喝酒，突然覺(jué)得眼前一片模糊，頭疼欲裂，隨后暈倒。杏花接到電話后趕去縣醫(yī)院，被告知了一個(gè)晴天霹靂的消息——吳為得了腦瘤，且縣醫(yī)院沒(méi)有那個(gè)技術(shù)為他手術(shù)，建議轉(zhuǎn)院。這個(gè)消息一下子在家里就炸了鍋，特別在轉(zhuǎn)到省城后，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)必要再做手術(shù)了，即使手術(shù)成功，也活不了幾個(gè)月，花冤枉錢不說(shuō)，病人還遭罪。吳為得知自己的病情后，表現(xiàn)得很坦然，至少表面上是，準(zhǔn)備回家安靜地度過(guò)生命中最后的時(shí)光。幾個(gè)長(zhǎng)輩親屬，包括老爺子也都同意吳為的決定，畢竟花幾十萬(wàn)延續(xù)幾個(gè)月的生命，倒不如把錢省下來(lái)留給杏花和孩子們。
　　 唯一持反對(duì)意見(jiàn)的是杏花，雖然很傷心，但她卻保持著清醒的頭腦，堅(jiān)持要賭一把。在杏花的堅(jiān)持下，吳為同意做手術(shù)，于是輾轉(zhuǎn)多方，找到一個(gè)在上海瑞金醫(yī)院有熟人的親戚，花光了夫妻兩人多年來(lái)的積蓄，在上海做了手術(shù)。手術(shù)前，吳為留下了遺言給杏花，讓她在自己死后就改嫁吧，但要對(duì)兩個(gè)女兒好好的，因?yàn)樗恢肋M(jìn)了手術(shù)室是否能活著出來(lái)。杏花哭著說(shuō)，她不嫁，這輩子生是他的人，死是他的鬼。
　　 事實(shí)證明，杏花的堅(jiān)持是對(duì)的，吳為好端端地活到現(xiàn)在，這是一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，又或者說(shuō)，這個(gè)奇跡是杏花創(chuàng)造的。
　　 這樣的杏花怎么可能會(huì)背叛自己呢？
　　 “就當(dāng)是我有人了吧?！彼唤?jīng)心地答。
　　 吳為用力拉扯了一下杏花的胳膊，將她拉到自己的跟前，扇動(dòng)的空氣將一股香水味送到吳為的鼻息前，吳為想打噴嚏，卻沒(méi)打出來(lái)。近距離看著杏花的臉，他才明白杏花哪里不一樣了——她化妝了，搽了粉，描了眉，涂了口紅。
　　 杏花被他盯得有些尷尬，掰開(kāi)他的手，說(shuō)了句：“發(fā)什么神經(jīng)?！?br />　　 架沒(méi)吵起來(lái)，因?yàn)閰躯慃愊峦碜粤?xí)回來(lái)了。見(jiàn)了吳為，她冷淡地喊了一聲爸后，洗漱了一番后就進(jìn)了自己的臥室。
　　 上了床，吳為準(zhǔn)備脫杏花衣服的時(shí)候，她拒絕了，理由是他們即將離婚。吳為紅著眼睛悶聲說(shuō)：“只要一天沒(méi)離，你就得讓我睡。”杏花沒(méi)再拒絕，但整個(gè)過(guò)程中如死魚一樣一動(dòng)不動(dòng)。
　　 夜很深了，吳為還沒(méi)有睡著，房間里隱約著霓虹燈和路燈的微光，朦朦朧朧的，不遠(yuǎn)處的棋牌室一陣陣地傳來(lái)嘈雜的聲音，伴著一兩聲汽車?guó)Q笛的聲音闖入他的耳朵里。他的思維一團(tuán)亂，先是想到工頭那副慘樣，然后想自己現(xiàn)在也被逼仄的高樓擠壓著，心提拉了一下，又想到以后都要生活在這樣的環(huán)境里，覺(jué)得更難受了。
　　 他知道杏花沒(méi)有睡著，因?yàn)樗恢北３种硨?duì)自己的姿態(tài)，二人之間的距離楚河漢界般分明，她的吐息聲也憋著氣般的輕巧。
　　 吳為感到了前所未有的危機(jī)感。
　　 他倚在床頭，抽起煙來(lái)，也不點(diǎn)燈，忽明忽暗的煙火，像極了他起起伏伏的心思。
　　 “吳為——”杏花喊，聲音弱弱的，尾音卻拖得老長(zhǎng)。
　　 他沒(méi)有應(yīng)聲，等待著她的后話。
　　 “我們離婚吧，你再找個(gè)能給你生兒子的女人?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，像說(shuō)別人的事。
　　 沒(méi)有兒子，這是吳為的痛處，他想到兩年前父親去世時(shí)那死不瞑目的目光和最后的遺言：不孝有三，無(wú)后為大……
　　 三年前，吳為帶著杏花在一個(gè)熟人的陪同下去了皖南一個(gè)隱秘的私人診所，給結(jié)扎過(guò)的杏花做了接通輸卵管的手術(shù)，只為求得一子。這件事兩個(gè)女兒都極力反對(duì)，因?yàn)檫@個(gè)決定顯然將她們置于一個(gè)無(wú)足輕重的境地，認(rèn)為父母根本不在意她們，不相信她們來(lái)日會(huì)肩負(fù)起贍養(yǎng)他們的責(zé)任。經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)爭(zhēng)辯后，兩個(gè)女兒就開(kāi)始實(shí)施冷暴力，與父母之間的交流幾乎斷了，這種狀態(tài)一直延續(xù)到現(xiàn)在。手術(shù)花費(fèi)了不少錢財(cái)，杏花也忍受了不少疼痛，大半年之后發(fā)現(xiàn)懷孕了的時(shí)候，夫妻倆又覺(jué)得一切都是值得的，雖然不能確定懷的是男是女，吳為仍然喜不自勝，雖未對(duì)外張揚(yáng)，但對(duì)生活的激情很明顯多了幾分。然而胎兒兩個(gè)月的時(shí)候，卻流掉了，因?yàn)樾踊ㄓ凶訉m肌瘤，且生長(zhǎng)位置特殊，以后都不能懷孕。不是意外，是必然，醫(yī)生說(shuō)。
　　 那段時(shí)間吳為和杏花的心情都糟糕到了極點(diǎn)，面對(duì)杏花恍惚的狀態(tài)，以及老爺子沒(méi)完沒(méi)了的嘆氣聲，吳為心力交瘁。他安慰杏花和老父親說(shuō)，人家城里人，都生一個(gè)，我好歹還有兩個(gè)閨女。但他說(shuō)這句話的時(shí)候，卻底氣不足。
　　 吳為的心里一軟，“這就是你要和我離婚的原因？”
　　 “還有，我確實(shí)不想和你過(guò)下去了，咱好聚好散吧?！?br />　　 前一秒燃起的感動(dòng)的火苗，下一秒就被澆滅。
　　
　　 三
　　 吳美美從省城回來(lái)了，不管是對(duì)杏花，還是對(duì)大半年沒(méi)見(jiàn)的吳為，都不冷不熱的，問(wèn)她一句才答一句，余下的時(shí)間都是低著頭，沒(méi)完沒(méi)了地玩手機(jī)。吳美美回來(lái)了，吳麗麗有了同盟軍一樣，兩個(gè)人保持著同樣的態(tài)度，雖然從凝結(jié)的空氣中感受到了父母之間有事發(fā)生，但卻沒(méi)有表現(xiàn)出想窺探秘密的欲望。
　　 吳為突然意識(shí)到自己的一生過(guò)得太窩囊了，女兒教育成這個(gè)樣子，妻子也要離開(kāi)自己，祖祖輩輩生活的家園也沒(méi)了。
　　 剛放寒假，吳麗麗的班主任魯宗仁登門家訪。吳麗麗剛上三中的時(shí)候，杏花給魯宗仁送過(guò)一張2000元的購(gòu)物卡，只為他能多照顧照顧女兒。當(dāng)初遠(yuǎn)在蘇州的吳為聽(tīng)說(shuō)這件事，不同意杏花送，還將當(dāng)下的教育工作者貶低了一番。杏花說(shuō)那也沒(méi)辦法，別人都送，咱不送，老師要是不待見(jiàn)孩子怎么辦？所以吳為對(duì)這個(gè)魯宗仁沒(méi)有一丁點(diǎn)兒好感，心想，哪有剛放寒假就來(lái)家訪的，分明就是索賄。
　　 魯宗仁生得很白凈，戴著深度近視的眼鏡，雖比吳為年長(zhǎng)兩歲，那股書卷氣質(zhì)與講究的穿著卻為他加了分，顯得比吳為年輕很多。
　　 杏花表現(xiàn)得很熱情，大張旗鼓地做了一桌子的菜，還拿出了家中珍藏多年的一瓶好酒。
　　 起先聊了聊吳麗麗學(xué)習(xí)方面的事情，又就該不該上輔導(dǎo)班的事情討論了一番，酒過(guò)三巡，魯宗仁的話變得多起來(lái)。
　　 “吳老哥，你看你真是幸?！?br />　　 吳為不明所以，看了杏花一眼，苦笑了一下。
　　 “別看我們平時(shí)為人師表的，過(guò)得比誰(shuí)都憋屈，就像我，老婆都跟人跑啦！兒子在外工作了，幾年都不回來(lái)一次，為什么？不就是沒(méi)本事嘛！”說(shuō)完仰盡一杯酒。
　　 晚上是吳為和杏花一起送魯宗仁回家的，順帶送去了煙酒等禮品。魯宗仁的家也在學(xué)校附近，雖然沒(méi)有女主人，家里倒收拾得很干凈，餐桌上的花瓶里還養(yǎng)著鮮花?；厝サ穆飞?，吳為感嘆魯宗仁看著體面光鮮的，活得也這么窩囊。杏花反駁，他老婆是身在福中不知福，有個(gè)這么好的男人，居然劈腿。吳為說(shuō)，你怎么知道他是好男人？有多少為人師表的其實(shí)是披著羊皮的狼，還有你這意思是不是說(shuō)我不是個(gè)好男人。杏花白了他一眼，懶得和你白說(shuō)。加快步伐往家走。
　　 一次酒后，吳為向關(guān)系不錯(cuò)的工友倒苦水。他提醒吳為，杏花在這個(gè)節(jié)骨眼上提出離婚，肯定是想分房產(chǎn)和拆遷款，八成她在外也是有人了，不能讓她得逞，最起碼要抓住她的把柄，在財(cái)產(chǎn)分割上好占上風(fēng)。
　　 一經(jīng)提醒，吳為如醍醐灌頂。杏花以前確實(shí)對(duì)自己挺好，但人會(huì)變的，特別是有姿色的杏花，脫離了農(nóng)民的實(shí)質(zhì)身份，進(jìn)入城里之后，不但在衣著打扮上變了，性情似乎也變了。