“年少不知曲中意，再回首已曲中人。”思念與距離有關(guān)，需要時間發(fā)酵，用人生閱歷涵養(yǎng)。它似陳釀美酒，越存越香，年份越長越讓人陶醉。曾幾何時，青春年少的自己無知亦無畏，把人們口中的、筆下的思念，當(dāng)作無病呻吟，從不以為然。如今，背景離鄉(xiāng)十七個春秋，已忘記經(jīng)歷了多少風(fēng)雨泥濘、歡笑無奈和悲歡離合，生活的閱歷，洗去了諸多淺薄和無知。靜下心來，聽著《父親》《天亮了》《夢里湘西》等飽含深情的歌曲，心中某根琴弦便被撩起層層波浪，不知不覺模糊了雙眼。透過晶瑩的淚花，仿佛看見了千里之外的父母、親人，聞到了故鄉(xiāng)美味可口的菜肴，回到了故鄉(xiāng)的山水間，觸摸著熟悉的一草一木……
　　 青春期的判逆像一道魔咒，我亦未能幸免，中學(xué)時代猶甚。那時厭倦了父母的嘮叨，厭倦了以各種花樣強(qiáng)加給我壓力；內(nèi)心迫切地渴望自由，渴望離開他們，尋找自己喜歡的生活方式。
　　 這一切終于在初中時如愿了。初中的學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家五六公里路。距離雖不算遠(yuǎn)，但足以讓我擺脫父母，擺脫那個讓人厭煩的家。因為，每天來回十余公里上學(xué)在當(dāng)時不太現(xiàn)時，最普遍的方式是住校，每周五放學(xué)后回家，周日晚上趕到學(xué)校上晚自習(xí)。一周5塊錢的伙食費，準(zhǔn)確的說是打菜的錢，打菜剩下的用作零花。那時每頓菜錢通常要5毛，每周在學(xué)校吃4天半，還剩下5毛零花；從家扛一小袋米換成飯票，一斤米換兩張飯票，早晚餐各一張。老家不興午餐，早、晚餐就是正餐。通常大家都會從家里帶點易于儲存的菜，如辣椒炒酸菜、蘿卜干、酸豆角等，有條件的伴點肉末炒，用罐頭瓶子裝起來帶到學(xué)校去。吃飯時就從罐子里挖點出來就著飯吃，可以省下兩三頓打菜的錢，補作零花用。家長們都認(rèn)為，自己帶的菜油份重，學(xué)校阿姨們賣的菜，只會在面上跑一層油花，不經(jīng)餓。盡管當(dāng)時家里條件不是很好，比住校還是會略好一些，不管是吃的還是住的。但那時依然覺得在學(xué)校更開心，因為在學(xué)校自由。父母那時并不知道我這些想法，知道了他們也不會理解。在他們看來，供我讀書就是他們的本職。而我把書讀好，將來能把鋤頭扔掉，吃上國家飯，是我的本職，也是對他們最好的回報。為了盡量避免我受委屈，他們不斷的給我漲工資，從最初的每周5塊漲到7塊、8塊，最終漲到了10塊，三年翻了一翻。他們嘴上便說，不給我太多的生活費，是怕我手上有錢會學(xué)壞。或許真有這方面考慮，但我知道，更多的是父母怕我擔(dān)心家里的負(fù)擔(dān)過重，影響學(xué)習(xí)。
　　 那時交通不方便。上初中的頭一年，從家里往返學(xué)校都是用走路的，拎著一袋子米要走上一個小時。臨行邀上鄰近的同學(xué)一起作伴，聊著相互的新鮮事很快便到了。偶爾也能搭上一段便車，那是拉貨用的拖拉機(jī)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，許多都認(rèn)識，遇上了揮揮手通常都會停下來載上一程，我們便跟撿了大便宜似的格外開心。也有家庭條件好點的同學(xué)騎自行車上學(xué)。后來父母親咬給我買了一輛自行車，一來上學(xué)方便，二來怕被其他同學(xué)瞧不起。于是我便告別了步行的時代。
　　 作為莊稼人，父母那時并沒有太多的經(jīng)濟(jì)來源，而供我上學(xué)，又免不了許多開銷。他們便種菜賣菜。每逢趕集的前一天，把菜摘回來洗干凈整理好，次日天沒亮就上街去擺攤，父親用扁擔(dān)挑，母親用背簍背。通常是走上一個小時到了街上，天才矇矇亮，為的是讓集市周邊的人能趕上買早菜。
　　 常言道，距離產(chǎn)生美。好像真是這樣。上初中后，每周有相對自主的時間和空間，只有周末在家里。從那時開始，父母的嘮叨貌似開始變少了，對我也好像變客氣了！這種變化最明顯的表現(xiàn)是在上高中以后。高中是在縣城里讀。學(xué)校規(guī)定，每周只休一天，每月大休兩天。所以，大家最多每月回一次家，時間長了，回家的周期也慢慢變長。那時我一個學(xué)期最多回兩次，通常只回一次。幾乎徹底擺脫了父母，有了更多的自主時間和空間，心中甚是愜意！偶爾回家一次，老媽便把家里好吃的全找出來，讓我在家美美的吃上幾頓。碗也不讓我洗了，家務(wù)也不叫我做了，當(dāng)客人一樣待。從那時起，便覺得與父母的關(guān)系上升到相對公平的層次了。但僅此而已，并沒有產(chǎn)生思念的情愫。
　　 真正開始萌發(fā)想家想父母的念頭，是在從軍幾年以后。那時剛走出單純的校園，獨在異鄉(xiāng)為異客，生活上早已獨立的我并沒有感覺不適，只是軍營里寂靜的夜空給了我思考的時間和空間；軍旅的磨練正催化我思想的加速成長。當(dāng)自己開始獨立面對并跨過一件件困難，便開始體會到生活里有一種滋味叫無奈，開始懂得生活的艱難與不易，開始理解曾經(jīng)父母的嘮叨和嚴(yán)厲……離鄉(xiāng)漂泊的時間越長，思念的情愫便越發(fā)濃郁。時至今日，自己亦為人父，曾經(jīng)對父母的判逆與不解，已隨光陰漂散；唯有愧疚之心和思念之情隨時間持續(xù)發(fā)酵……
　　 漂泊的時間長了，越發(fā)想念家鄉(xiāng)的菜肴。記得幾年前結(jié)婚時，把父母親接到福建，桌上擺滿了各式海鮮，但老人家后來卻跟我悄悄地說吃不飽。后來每頓飯給他們特地炒幾道回鍋肉、辣椒炒肉末，便津津有味。自己也是如此，昂貴的海鮮不及廉價的家鄉(xiāng)小炒。
　　 最讓我動情的，還是湘西老家的臘肉。許多內(nèi)地山區(qū)長大的對臘肉都不會陌生。小時候聽家里的長輩說，之所以做臘肉，是因為農(nóng)村窮，很少有多余的錢去集市上買肉吃，為了能經(jīng)常吃上肉，就自己養(yǎng)豬過年的時候殺了，然后抹上鹽巴吸收水份，再抹上一層調(diào)料，掛在炕上用煙熏，熏干后的臘肉可以存放好幾年。這樣一來，農(nóng)村人雖然買不起肉，但依然可以經(jīng)常吃上肉。記得中學(xué)時代在學(xué)校寄宿沒有錢吃肉，回到家里便餐餐都有肉吃。母親會從炕上取一塊臘肉，先用火把皮烤一烤，直烤到“皮開肉綻”，變得焦黃為止。因為皮太硬，不烤炒出來嚼不動。然后用熱水洗，邊洗邊用菜刀將焦黃的皮刮一刮。洗凈拿起來放在案板上，金黃色臘肉呈半透明狀，開始散發(fā)出誘人的肉香。薄薄的切片，切成的片更加晶瑩剔透，讓人垂涎欲滴。抓一把生辣椒切絲或?qū)⒏衫苯非谐蓴?，拍幾粒大蒜，裝好備用。將鍋燒熱后，臘肉下鍋，炒到噴香后放入辣椒和蒜頭，加點味精和醬油，不用放鹽，翻炒幾遍后起鍋便可享用。往桌上一放，幾里開外都能聞到香味。當(dāng)然，農(nóng)家菜還有其它各式炒法，比如，我喜歡先用少許清水將臘肉略煮，然后將湯汁取出備用，再將臘肉爆炒至噴香后，放入辣椒、蒜頭和調(diào)料，同時將湯汁倒回鍋里，待湯汁快收盡時起鍋。這樣炒法可以增加臘肉的脆嫩口感。
　　 從入伍從軍開始，每逢休假離開老家，總要帶上幾塊臘肉出門。老婆是沿海人，對于臘肉的香味，聞不來，更吃不來。所以每逢在家炒臘肉便是我獨享。老婆說，平時見我每頓就吃大半碗飯，如果炒上一盤臘肉我便能吃上三碗！有那么好吃嗎？！我笑說，子非魚，焉知魚之樂？！
　　 炒臘肉的絕配要數(shù)蘑菇，我們湘西人叫菌子，尤其是叢菌。叢菌應(yīng)該算得上是的“山珍”了，因為只有山里才有，到目前為止人工還種植不了。據(jù)說一年中只有四月、七月和九月的雨后才會有。其型傘狀，金黃色，單株生長，大小與香菇無異。不但風(fēng)味極佳、香味誘人，而且是營養(yǎng)豐富。其烹調(diào)方法在南方一些地方有用清燉的，但在湘西老家便是爆炒。可以與臘肉一起炒，加湯煮沸后食用；也可單獨炒來食用。不管用哪種做法，煮的時候一定要放大蒜，長輩說是去毒用，此程序斷不能少。炒熟后撒上一把胡蔥，香飄四溢，其味美無比。小時候，經(jīng)常三五成群去山上摘菌子，從這座山頭翻到那座山頭，臉上、身上被樹枝、草葉劃的癢癢的，甚至劃破了，也樂此不疲。如果摘的多時，會用背簍背到集市上賣，通常價格比豬肉還貴，大家都搶著買。
　　 家鄉(xiāng)的菜肴不勝枚舉，且并不昂貴。廉價的材料，簡單的工序，便能吃出家鄉(xiāng)情懷。家鄉(xiāng)的菜肴，連同那里的山山水水，就像是琢磨不透的愛情，讓人難以盡訴其中滋味，因為它們早已給我烙上了成長的印記。十七年的光陰，也許改變了我的容顏，卻無法抹去成長的烙印！不如剪一段光陰，讓無論走到哪里都永遠(yuǎn)牽掛著、記憶著大山深處的心，有處安放！