四十多年后的一次知青聚會(huì)，他們四個(gè)人鬼使神差地碰到了一起，又擦出不大不小的火花。他們是發(fā)小，是同學(xué)，從小又住在武漢市花樓街的一條巷子里，所以又是鄰居隔壁。他們是一個(gè)女人和三個(gè)男人，要講的這個(gè)故事就發(fā)生在他們之間。
　　 女一號(hào)叫胡雨霏，有一個(gè)如此青春靚麗的名字，卻是一個(gè)60多歲的老太婆了，從現(xiàn)在的身材相貌狀況看，年輕的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)準(zhǔn)美人胚子，到現(xiàn)在也沒(méi)有大的走型。三個(gè)男人就是三個(gè)爹爹了。男一號(hào)叫王藝華，一位退休大學(xué)副教授，高高的個(gè)子，端莊的五官，濃眉大眼，但歲月的滄桑已經(jīng)爬上了他的眼角，不過(guò)，就是到今天還算得上是一個(gè)帥老頭。男二號(hào)張?zhí)忑?，一位餐飲集團(tuán)的老總，中國(guó)八大菜系之外的第九大菜系——鄂菜的追隨者，也是同學(xué)們公認(rèn)的飲食顧問(wèn)。要他為大家吃飯點(diǎn)菜譜，那家餐館的老板肯定肉疼，那些食材價(jià)高利潤(rùn)薄的菜絕對(duì)首選，他可以測(cè)算出人家可以賺取的利潤(rùn)，他到哪家餐館，哪家餐館自認(rèn)倒霉。男三號(hào)何開(kāi)先在一家國(guó)營(yíng)企業(yè)退休，為人低調(diào)，在學(xué)生時(shí)代就是老好人一個(gè)，在企業(yè)也只是一位基層骨干，話語(yǔ)不多，屬于埋頭苦干的老黃牛。
　　 初三的時(shí)候，男一號(hào)王藝華開(kāi)始對(duì)每天從自家窗前經(jīng)過(guò)的胡雨霏關(guān)注起來(lái)。每到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他都會(huì)在自己窗前耐心地等待，就是想看看胡雨霏的倩影，一看到胡雨霏背著書(shū)包過(guò)來(lái)，他的心臟就會(huì)怦怦亂跳。他幻想和雨霏一起去上學(xué)，又怕遭到胡雨霏的拒絕，自己很沒(méi)面子，所以就只能偷偷的關(guān)注胡雨霏。情犢初開(kāi)的他把心底的秘密告訴了張?zhí)忑?，張?zhí)忑堄掷瓉?lái)了何開(kāi)先。就這樣本來(lái)三個(gè)女人一臺(tái)戲就演變成三個(gè)男人一臺(tái)戲了。原來(lái)三個(gè)毛頭小伙都暗戀上了胡雨霏。而且，張?zhí)忑埌祽俚米罹?，初二上學(xué)期就開(kāi)始青春萌動(dòng)了。燈不撥不亮，話不挑不明。既然把話說(shuō)到這個(gè)份上，三個(gè)人就要作一個(gè)了結(jié)，確定誰(shuí)最年長(zhǎng)，就有追求的優(yōu)先權(quán)。三人都同年出生，就看月份了，王藝華元月出生，年齡最大，追求胡雨霏的權(quán)力就給了他。
　　 初三就談戀愛(ài)，追女生，是不是吃了熊心豹子膽。再說(shuō)文革期間，此事一張揚(yáng)馬上就會(huì)成眾矢之的，辦學(xué)習(xí)班，開(kāi)批判會(huì)。借王藝華幾個(gè)膽，他也不敢嘗試。他們充其量也只是過(guò)家家，窮折騰而已。真是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。盡管這樣，反正有言在先，雨霏非他莫屬，其他人不得侵權(quán)。就是張?zhí)忑堅(jiān)僭趺串愊胩扉_(kāi)，也只能是想想而已。
　　 初三畢業(yè)，馬上面臨上山下鄉(xiāng)。王藝華想和胡雨霏一個(gè)知青小組。張?zhí)忑堃蚕牒牿?，就和何開(kāi)先一起做胡雨霏的工作，到他們的知青小組。結(jié)果，王藝華和張?zhí)忑堲[崩了，搞得何開(kāi)先也里外不是人。胡雨霏誰(shuí)的小組也沒(méi)去，和幾個(gè)女生組成一個(gè)小組，不要一個(gè)男生。下放以后，他們之間再也沒(méi)有來(lái)往，招工回城后也杳無(wú)音信。胡雨霏在他們的記憶中消失了。在他們印象中，只記得那位穿著洗白了的黃軍裝，扎著馬尾辮的小女生。
　　 王藝華曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首思念雨霏的愛(ài)情詩(shī)《細(xì)雨霏霏》，并把這首詩(shī)背了下來(lái)。只要有活動(dòng)，需要他上臺(tái)，王藝華的保留節(jié)目就是朗誦這首愛(ài)情詩(shī)，不知道朗誦了多少次，連他自己都記不清了。誰(shuí)也不知道這首詩(shī)是寫(xiě)給一位叫胡雨霏的美麗姑娘。
　　 王藝華做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他的《細(xì)雨霏霏》在40年后，竟在女主人面前朗誦。他聲情并茂的朗誦，深深感染了全部的老同學(xué)。這是一個(gè)凄美的故事，是一個(gè)值得永久紀(jì)念的故事。張?zhí)忑堁劢青邼M淚花，他見(jiàn)證了王藝華對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞。何開(kāi)先正用紙巾擦著眼睛，他也被深深地感動(dòng)。
　　 不遠(yuǎn)處，胡雨霏顫巍巍地站起來(lái)，為這個(gè)故事的三個(gè)男主角鼓掌。她走到前面拉起三位男主角的手，大方地一起照個(gè)合影。她為對(duì)他們?cè)?jīng)的心靈傷害而感到內(nèi)疚，她真不知道他們的故事。
　　 她第一次看到三個(gè)男人的眼淚，這使她想起那首古詩(shī)“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。”