【天涯】日常生活用紙之慨嘆〔散文〕
我比新中國(guó)遲到人間兩歲,基本上是與新中國(guó)同歲,屈指而計(jì),至今也將屆古稀之齡,所以對(duì)國(guó)家的發(fā)展與人民生活水平的提高,每一步都是看得比較清楚的。不過(guò),人的閱歷畢竟有限,一人之見(jiàn)也并非全面,尤其是所處生活身份層次位置地位地方的不同,很多事情普通百姓也不可能了解,因此就不敢奢談飛機(jī)火箭上了天,衛(wèi)星導(dǎo)彈跑到宇宙去遛彎,地鐵高鐵把地球穿,艦艇潛艇海里鉆,天文望遠(yuǎn)看透了天??倸w一句話,一代偉人毛澤東讓中國(guó)人民站了起來(lái),新時(shí)代讓中中國(guó)人民富起來(lái)挺起了脊梁挺直了腰桿!人民群眾生活水平有了極大的改善和提高,我以為,僅從人們?nèi)粘I钣眉埳暇涂梢钥闯鰜?lái)。
生活用紙,并非小事,與人民群眾生活息息相關(guān),須臾不可離開(kāi)。生活用紙,并非小題大做,與人民群眾生活質(zhì)量高低相關(guān),切切不可小看。
我的兒童時(shí)期和青少年時(shí)期,是上個(gè)世紀(jì)五十年代末期和六十年代中后期,傳統(tǒng)觀念上只曉得上學(xué)讀書(shū)作業(yè)練習(xí)要用紙,公文寫(xiě)字要用紙,普通百姓用紙僅限于中藥的打包或者稱(chēng)白糖紅糖的包裝,用的是草紙,馬糞紙,黑(白)皮紙,市面上僅見(jiàn)的這三種紙毋庸諱言也用于女同胞的經(jīng)期月紅月事的打理。草紙、馬糞紙質(zhì)地粗糙,且見(jiàn)潮易碎,給女同胞們帶來(lái)許多不便說(shuō)出口的麻煩,那么黑白皮紙便是打理經(jīng)期的上好用紙,可是得用現(xiàn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi),許多家庭連炒菜的食鹽也
買(mǎi)不起,女人們豈敢坦言要花錢(qián)使用黑白皮紙?深山村院的女人們流行自制條狀布袋,填充鍋灶里的草木灰,用以吮吸經(jīng)血。那種自制布袋,也節(jié)約,也實(shí)用,可就是很不衛(wèi)生,年長(zhǎng)月久,便給女人們留下了許多難以啟齒的疾病。可憐那個(gè)時(shí)代的女人們到現(xiàn)在發(fā)白齒落胸部干癟形容枯槁才趕上聽(tīng)說(shuō)的那些”月事”能使用的好東西:柔爽,月月舒……遺憾風(fēng)韻正好之際月事不曾柔爽,風(fēng)華正茂之際也不曾月月得舒。羨慕大姑娘小媳婦剩女閨蜜們可勁把柔爽提溜回家,把大包小包月月舒塞進(jìn)小車(chē)后備箱里提溜上樓。
圣人們說(shuō),民以食為天。一代偉人毛澤東也曾經(jīng)有言,吃飯是第一件大事。人活著,新陳代謝,吞新吐故,腸子蠕動(dòng)催內(nèi)急,還有一種大量生活用紙,是男人女人老人小孩都迫切需要的,那就是一日三餐進(jìn)口以后的出口問(wèn)題用紙——大便后的揩拭用紙,在那漫長(zhǎng)的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期偏偏就是沒(méi)有供應(yīng),有供應(yīng)人們也舍不得花現(xiàn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)使用。除了領(lǐng)導(dǎo)干部使用公文便簽,公務(wù)人員使用公文用紙或者撕扯過(guò)時(shí)報(bào)紙,煙民們撕扯空煙盒使用以外,一般群眾解決問(wèn)題的辦法各行其是,可謂千奇百怪:挽布須溜的,挽草須的,撿瓦片石片的,撿土嘎啦的……什么都沒(méi)有方便的了,就拉開(kāi)屁股丫子直接在便池隔墻棱角上磨蹭。山鄉(xiāng)村院卻有因地制宜就地取材的辦法,君不見(jiàn)廁所墻壁上的掛籃里面滿存著苞谷殼葉,苞谷穗棒,備的就是不時(shí)所需。山鄉(xiāng)群眾比城鎮(zhèn)居民還多一種揩拭資源,那就是山坡上取之不盡用之不竭的藤蔓棵葉。那棵葉自然良莠不齊,也曾經(jīng)有人不識(shí)有劇烈毒辣的霍麻葉,使用過(guò)后陰囊入開(kāi)水淋澆,如辣椒串燒,腫大如皮球,苦不堪言。
好在這一代人五十不惑六十花甲七十古稀也都趕上了商場(chǎng)商店銷(xiāo)售的卷卷紙,成片成疊,由性撕扯,方便自如。廢舊報(bào)紙空煙盒的磨折,石片瓦片的尷尬一去不復(fù)返了。