一
　　 正午時(shí)分，天色陰沉，風(fēng)雨欲來。
　　 房間里悶熱得讓人呼吸困難，楊冬藏坐在書房的窗前抽煙，眼神聚焦在對面那棟樓一戶人家曬著的格子被單上。被單在風(fēng)中飄搖，沿著曬衣桿自我纏繞，發(fā)出他聽不見的嘶喊聲，像是在給他表演一場獨(dú)幕戲。
　　 妻子馮君的嘮叨聲還是勢不可擋地穿門而入，但好在他的耳朵還有一扇門，將其隔絕在外。
　　 他拿出鑰匙開了抽屜，拿出一個(gè)長方形木盒，木盒里黃色軟布包裹著的是一枚褐綠色的銅鏡。銅鏡背面沿著鏡邊一周有水波紋，正中心一處凸起的銀元般大小的柳條鏤空紋，圍繞著它的是四只類似麒麟的浮雕神獸。鏡子正面還算光潔，但卻無法映照出清晰的鏡像，邊緣處有一個(gè)黃豆般大小的腐蝕斑塊。
　　 他將煙蒂在煙灰缸里狠狠地碾滅，再將銅鏡連同木盒裝進(jìn)一個(gè)黑色的塑料袋中，在心中狠下了決心，并開始思忖待會要怎么說。
　　 客廳里，馮君正在擺碗筷，嘴里卻還在念叨，說是在銀行工作，也就聽著好聽，一個(gè)小職員，沒錢沒人脈，古怪脾氣，遇事情只能干著急。說完用眼尾掃了一下楊冬藏。
　　 我出去一下。他說。一邊換鞋。
　　 不吃飯？
　　 不吃了，去遲了李主任就午睡了。
　　 馮君停頓了一下，看了一眼那個(gè)黑色的塑料袋，問他是不是真的下定決心送了？楊冬藏沒有回應(yīng)，算是默認(rèn)。
　　 下樓的時(shí)候，讀初三的女兒剛從輔導(dǎo)班補(bǔ)習(xí)回來，蹲在那鎖自行車。楊冬藏的目光剛觸及到女兒時(shí)就自動(dòng)彈了回來，并下意識地將黑色塑料袋往身后藏了藏。
　　 對于女兒楊冬藏有愧于心。因?yàn)槟菚r(shí)候有機(jī)會讓她就讀更好的初中，他沒有花錢，現(xiàn)在卻為了自己所謂的前途，要把銅鏡送出去。
　　 李主任叫李中華，比楊冬藏小一歲，他之所以能擔(dān)當(dāng)木蘭縣農(nóng)村信用社聯(lián)社主任的這個(gè)職務(wù)，源于他在省行的叔父這個(gè)后臺支撐。李中華是個(gè)收藏愛好者，他有個(gè)二百多平米的別墅，整個(gè)二樓專門存放古董字畫，數(shù)百件藏品都是他在全國各地四處淘來的，這句話有多少水分外人不得而知。據(jù)楊冬藏所知，早前一位女同事，才35歲就辦了內(nèi)退，跟隨丈夫一起去外面做大生意去了。按照工齡，她根本不符合內(nèi)退相關(guān)規(guī)定，但她投其所好，送了李中華一個(gè)時(shí)大彬紫砂壺，而那個(gè)款正是李中華覬覦已久的，價(jià)值自然無需明說。
　　 楊冬藏的同事，不是高升就是調(diào)到各種待遇都要高于鄉(xiāng)鎮(zhèn)分社的縣聯(lián)社去了，只有他十二年來一直待在鄉(xiāng)下，每天坐二十分鐘的大巴車早出晚歸。這次聯(lián)社又有一個(gè)人事股股長的空缺，有消息說，這次是要從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分社選調(diào)一位上去。馮君一直催促他去疏通疏通關(guān)系，把握這次機(jī)會，被她念叨得煩了，也是對自己當(dāng)下的處境感到厭倦了，不然楊冬藏是不屑去找李中華的，畢竟他和李中華是有宿仇的，他甚至猜想，這些年自己一直被壓制，都是李中華在公報(bào)私仇。
　　 那是十二年前的事情，楊冬藏參加信用社公開招聘考試，六十多人參加考試，按分值高低，錄取五個(gè)人。他排名第三，但公布錄取結(jié)果的時(shí)候卻沒有他。后來經(jīng)過父母的無數(shù)次上訪、找人，才得知其中緣由，因?yàn)樗瞧胀ㄊ芯∶?，家里無權(quán)無勢，他的名額被有背景有后臺的李中華頂替了。也許是他們自知理虧，也為了息事寧人，最后楊冬藏還是進(jìn)入了信用社工作，只是被分配在了偏遠(yuǎn)的二泉分社。李中華進(jìn)入了縣聯(lián)社，那次考試對于他而言，只不過是一個(gè)過場形式的陪考而已。但這利用強(qiáng)權(quán)冒名頂替的屎盆子扣在了他的頭上，所以楊冬藏第一次見李中華的時(shí)候，就從他的眼里看到了鋒利的寒光，這寒光十二年來都未曾消失，雖然他們不常見，但楊冬藏確定，寒光無處不在。
　　 等紅燈的時(shí)候遇見了一個(gè)熟人，寒暄的時(shí)候他下意識地捏緊了黑色方便袋的袋口。那人走后，他發(fā)現(xiàn)自己的手心滿是汗，這時(shí)候他才意識到，他是沒有勇氣站在李中華面前，將這個(gè)銅鏡雙手供上的，更沒有勇氣向這個(gè)他厭惡的人低下自己高貴的頭顱。
　　 算了，不送了，送了他也不一定將那個(gè)位置給我。楊冬藏在心中這樣告誡自己。
　　 這個(gè)銅鏡是他們家的傳家寶，據(jù)說是他當(dāng)赤腳醫(yī)生的爺爺年輕的時(shí)候救過一位大戶人家的孫子，銅鏡是他們?yōu)榱烁兄x他贈(zèng)的。楊冬藏的父親前些年將這個(gè)銅鏡拿給專業(yè)人士鑒定過，說是明朝的，價(jià)值大概在五萬元左右。銅鏡本來一直在父母身邊，一次家里遭了賊，老爺子才交給他保管。
　　 楊冬藏沒有回家，他坐上公交車，去了西郊楊莊老家，父母住的地方。
　　 小院子的門是虛掩著的，開了門，沒見父母人影，他往臥室尋去。輕推門，父母正在午睡，睡得很香，收音機(jī)里正小聲播放著廬劇，唱得凄凄切切的，風(fēng)扇悠悠地轉(zhuǎn)著。父親與母親十指緊扣，搭放在父親的肚子上，看著恩愛了一輩子的父母那蒼老但安詳?shù)淖巳?，楊冬藏的鼻子突然有點(diǎn)發(fā)酸。
　　 他不忍心叫醒母親，即使他還沒有吃午飯。輕輕關(guān)上門，走到院內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)那一壟菜地上青椒茄子韭菜黃瓜長勢甚好。這些都是母親種的，與田地打了一輩子交道的母親是閑不下來的，隨著縣城的發(fā)展擴(kuò)張，前些年家里的田地都被征收了，這壟菜上生長著母親的念想。他走過去摘了一根黃瓜，用手摩擦了幾圈大口大口嚼起來，很脆，有一股自然的清香。
　　 大哥楊春生發(fā)來一條信息，老三，我工地上出了事，一個(gè)工人重傷，家屬鬧得不可開交，治療費(fèi)與賠償款是個(gè)無底洞，幫我弄點(diǎn)錢。
　　 楊家本來有弟兄三個(gè)，老大春生，老二夏長，老三冬藏。本來?xiàng)钅冈趹训谌齻€(gè)孩子時(shí)，楊父給他取名秋收，但那個(gè)孩子與這個(gè)世界無緣，三個(gè)月的時(shí)候夭折，于是秋收這個(gè)名字也留給了他（她）。夏長是在20歲那年的夏天，在魚塘里捕魚的時(shí)候滑入深水區(qū)溺亡的。夏長去世的第二年，春生去了上海做了粉刷匠，后來竟五個(gè)年頭渺無音訊，家人都以為他已客死他鄉(xiāng)。五年后回來時(shí)，他已經(jīng)拖家?guī)Э诹?，妻子是個(gè)上海郊區(qū)姑娘，獨(dú)生女，他做了入贅女婿，一歲的兒子也隨了母姓。又過了些年他從小工變成了小包工頭，腰包鼓了起來，但他卻很少回木蘭來看父母，他說在大城市生存不容易，做倒插門女婿也身不由己，輕輕松松的一句話，就把贍養(yǎng)父母的責(zé)任推到了楊冬藏的身上。楊冬藏也能理解他，他那個(gè)耿直甚至有些暴躁的脾氣，做了倒插門，說明大嫂是個(gè)比他更厲害的角色。也因?yàn)檫@事，馮君沒少和他吵架。
　　 楊冬藏沒有回復(fù)楊春生，他帶著那枚銅鏡漫無目的地在街上走，氣壓低得讓他喘不過氣來，已經(jīng)濕透的劣質(zhì)襯衫緊緊地貼在后背上，就像一直如影隨形的低迷命運(yùn)，你剛把它牽開，它卻似生了眉眼一樣，鍥而不舍地再次貼過來。
　　
　　 二
　　 辦公室里，兩個(gè)年輕人在聊著一些八卦，身體隨之話題的深入而笑得前俯后仰，楊冬藏看著他們那不諳世事的臉，感嘆青春真是一個(gè)好東西，就是太不經(jīng)用了。
　　 后來有同事小聲告訴楊冬藏，誰要能拉到三百萬的存款任務(wù)，那個(gè)人事股長的位置就歸誰。他在腦中迅速將認(rèn)識的親戚朋友搜索了一遍，但一會兒就泄了氣，所謂物以類聚人以群分不是沒道理，如果他真有個(gè)能拿出三百萬閑錢存銀行的親戚或好友，他這些年也不至于過得這么憋屈。
　　 臨近下班的時(shí)候，楊冬藏接到了老爺子的電話，叫他回家一趟。他問是不是哪不舒服。老爺子說不是，說具體事情到家再說。放下電話后楊冬藏猜想大概是因?yàn)榇蟾绲氖虑椋闶嵌悴坏舻?，該來的總會來，時(shí)間不會因?yàn)槟悴幌刖屯磺啊?br />　　 三兒，老大的事情你也知道了吧？老爺子見了楊冬藏寒暄了幾句后開門見山。
　　 爸，我是知道，但是我到哪搞錢給他？您老也不是不知道我的情況。是呀，他一個(gè)月那一千來塊的工資，扣去公積金和養(yǎng)老保險(xiǎn)，所剩無幾，馮君在超市上班也只有八百塊的工資，家里的收入維持生計(jì)還行，卻沒有多少存余。
　　 我知道，這些年你也不容易，老大的意思是你給他拿點(diǎn)貸款，利息他付，等他周轉(zhuǎn)過來了，他立馬還貸，不讓你為難。
　　 楊冬藏抽著煙沒說話，太陽剛下山，暑氣難消，母親在院子里潑了幾盆水，周遭的空氣里立刻升騰彌散起一股泥土的味道，楊冬藏貪戀地深吸了一口氣。
　　 老爺子靜靜地等著楊冬藏開口，佝僂的他坐在小木凳上，像極了一張繃緊的弓弦。對于這兩個(gè)兒子，老爺子內(nèi)心里還是更偏向老三的，且不說老三這些年一直承擔(dān)著照顧二老的責(zé)任，僅老三是他們家唯一一個(gè)靠讀書走出農(nóng)門吃上國家飯這一點(diǎn)就夠了。老爺子是熟讀四書五經(jīng)崇尚孔孟之道的人，早年在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過近三十年的民辦教師，一直到退休都沒能轉(zhuǎn)正，這是他活了一輩子最為痛心的事情，僅次于失去楊夏長。相信知識改變命運(yùn)的他認(rèn)為老三的處境和自己不同，現(xiàn)在的默默無聞都是為來日的崛起做功課。老大和他不一樣，即使在外當(dāng)了多大的老板，都是居無定所動(dòng)蕩不安的浮萍，難成大器，現(xiàn)在遇到這樣的事，作為兄弟，他希望老三能夠伸出援手，體現(xiàn)兄弟倆的團(tuán)結(jié)友愛和他教育子女的方式是值得考驗(yàn)的。
　　 好吧。楊冬藏突然想到小時(shí)候一次也這樣熱的夏天，大哥背著他走了好幾里路去鄰村看電影的情況。我盡量，能籌多少籌多少。
　　 老爺子正了正身子，欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 爸，咱家那個(gè)銅鏡……
　　 楊冬藏話還沒說完，老爺子立即打斷，再怎么缺錢也不許打那個(gè)銅鏡的主意！
　　 我不是這個(gè)意思，算了，不說了，我也該走了。說完起身欲走。
　　 在給菜地潤水的母親喊，三兒，吃了晚飯?jiān)僮甙桑?br />　　 楊冬藏回了母親，說改天和馮君以及女兒一起來吃飯。老爺子起身拍了拍他的肩，掌心里飽含著哪些意思，楊冬藏領(lǐng)略到了。母親又摘了一袋子新鮮的瓜果蔬菜讓他帶回去，后來目送他走出小院子，眼神里布滿疼惜。
　　 楊冬藏回家后，馮君已經(jīng)在洗碗了。到哪晃蕩去了，回來吃飯也不打電話說一聲。她嘀咕。
　　 楊冬藏懶得解釋，將一袋子瓜果蔬菜提進(jìn)廚房，瓜果無言，但卻替他作了解釋。他不想也不準(zhǔn)備將替大哥拿貸款的事告訴她，結(jié)婚多年，窘迫的生活現(xiàn)狀將當(dāng)年那個(gè)善解人意溫柔大方的女孩變成愛計(jì)較愛嘮叨甚至有些勢利的女人。
　　 女兒在開了空調(diào)的房間學(xué)習(xí)，燈光從虛掩的門縫里透出來，他走過去，輕輕地將門關(guān)嚴(yán)實(shí)，將外泄的燈光與冷氣逼退，將一個(gè)舒適的不受外界侵染的空間留給女兒。
　　 馮君給他端上面條時(shí)，楊冬藏收到了劉國慶的信息：馮老六在秀婷棋牌室。他顧不上吃飯，匆匆出了門，將馮君的怨言丟在身后。劉國慶與楊冬藏一樣，也是二泉分社一名小小的信貸員，分管不同的村。他說的馮老六是個(gè)跑長途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，他欠的一萬元貸款即將到期，別說本金，一年的利息他也是分文未交，每次打電話催要時(shí)都說在外地，又或者說在開車不方便接電話，最后干脆直接不接楊冬藏的電話。楊冬藏其實(shí)為了完成收息任務(wù)，一直在給他墊付。
　　 棋牌室里煙霧繚繞，打牌的看牌的釣魚的將幾張桌子圍了個(gè)水泄不通，汗水在空調(diào)房里被冷卻之后的餿味混雜著煙味，散發(fā)出讓人作嘔的味道。劉國慶側(cè)著臉抬了抬下巴，順著那個(gè)方位，楊冬藏發(fā)現(xiàn)了叼著煙正在摸牌的馮老六。他站到他的身后，什么話也不說。一牌結(jié)束，馮老六對著穿梭在各牌桌之間給客人端茶遞水的秀婷說，老板娘，沒見楊會計(jì)在這呢？也不知道招呼一聲。老板娘立馬賠笑，什么風(fēng)把楊會計(jì)吹來了，要不要給您安排一桌。
　　 不了，我不會。楊冬藏從未在外上過牌桌，逢年過節(jié)偶爾在家陪親戚打。旋即對馮老六說，馮師傅，見你一面真難，今天無論如何也要把貸款利息結(jié)算一下了。
　　 馮老六聽了這話如同在大庭廣眾之下被楊冬藏扇了一巴掌，他雖然混得不怎么樣，但好面子，而楊冬藏也正是了解他這一點(diǎn)，才說出這樣的話。
　　 他壓制住怒火，皮笑肉不笑地說，楊會計(jì)，今天如果你能破個(gè)戒，陪我打幾圈，貸款我連本帶利一次性結(jié)清。說完從包里拿出一沓百元大鈔，然后洗牌似地將錢翻得唰唰響，挑釁的目光分明在說：老子有的是錢，真的不給你你又能怎樣？
　　 楊冬藏是凌晨三點(diǎn)的時(shí)候走出秀婷棋牌室的，他拿到了馮老六一萬元的貸款及2000元利息，但同時(shí)也輸?shù)袅?56元。喧鬧了一天的小城正在沉睡中，路燈昏黃，夜晚的風(fēng)吹拂在臉上，有點(diǎn)腥甜的味道，一只紅色塑料袋跟隨著風(fēng)來到腳下，他踩踏了一下，繼續(xù)往前走，塑料袋在身后追著風(fēng)忽上忽下，慢慢飄遠(yuǎn)，帶著他的某些心緒，此情此景，他突然感到了一種前所未有的空虛。
　　
　　 三
　　 人事股長的位置是一顆懸掛在夜空中遙不可及的星星，就在楊冬藏忍痛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去，不再關(guān)注它的時(shí)候，突然有人拍著胸脯來告訴他，要帶他去找這顆星星，這個(gè)人是他們分社的方田主任。
　　 方田五十來歲，生得慈眉善目，禿頂嚴(yán)重，有點(diǎn)兒像彌勒佛，平時(shí)就算是發(fā)起火來，也沒有什么震懾力，下屬們也都不怕他。楊冬藏對他也沒有太多好感，總覺得他是個(gè)笑里藏刀的人。那天下午，他將楊冬藏喊到辦公室，還給他泡了一杯茶，告訴他一個(gè)叫楊三和的老板在隔壁永和縣做鋼材和房地產(chǎn)開發(fā)生意，身家不菲，他認(rèn)識楊三和的新老婆小可，通過小可的牽線，爭取到了楊三和的一筆存款，讓楊冬藏準(zhǔn)備一下，明天和他一起去永和縣。