旅游，古人多叫它旅行，所謂“身旅心行”。一字之差，說(shuō)明近四十年的社會(huì)發(fā)展，物質(zhì)豐富了，人們收入提高盈余了，旅游資源得到了開(kāi)發(fā)也形成了產(chǎn)業(yè)，為普羅大眾提供了遠(yuǎn)行游玩、觀光消遣的機(jī)會(huì)。稍許有點(diǎn)條件就可以輕松地出去幾百上千公里的溜溜、瞅瞅、玩玩、買(mǎi)買(mǎi)了。
　　 而前人（四十年前），特別是古人因?yàn)槁猛境宰⌒杏蔚壤щy障礙，所需付出不論財(cái)力、精力和體力都比今人要沉重的太多太多，所以，我們了解到的一般前人旅游大多是借助出公差，而古人旅行，大多都是科舉考試、為官赴任，或者商賈貿(mào)易等等途中順路所為，就像王勃詩(shī)中說(shuō)的，“同是宦游人”，而專(zhuān)業(yè)的旅行和專(zhuān)門(mén)的旅游很少。
　　 今天的人們很幸運(yùn)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)訂購(gòu)、電子支付和交通食宿觀光等資源的開(kāi)發(fā)，出行的便捷性和舒適度都大大提高，使旅游升級(jí)為大眾普遍消費(fèi)的大類(lèi)。
　　 今天的旅游，說(shuō)起來(lái)太簡(jiǎn)單容易了，只要有錢(qián)有閑就可以走出去，只要錢(qián)夠閑夠，可以有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。目的也簡(jiǎn)單明了，就是通過(guò)觀賞種種自然景致，民俗風(fēng)情，歷史遺跡，人文典故，獲得一些零散的見(jiàn)識(shí)和知識(shí)，由悅目達(dá)到賞心的效果。
　　 但是，因?yàn)橹骺陀^因素的限制，也形成了三種模式?jīng)Q定著旅游的質(zhì)量和性價(jià)比。
　　 第一種模式，是“開(kāi)眼”游，簡(jiǎn)單說(shuō)就是沒(méi)去過(guò)的地方去一趟，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景致見(jiàn)一見(jiàn)。我們常說(shuō)的“開(kāi)開(kāi)眼，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)”就是這個(gè)意思。從個(gè)人來(lái)講，旅游都是從這個(gè)層次開(kāi)始的，都是從對(duì)外界的無(wú)知和向往起步的。從旅游市場(chǎng)的初期發(fā)育來(lái)講，也是如此，從提供簡(jiǎn)單單調(diào)的交通吃住導(dǎo)游，滿足于帶你來(lái)過(guò)了，看見(jiàn)了而已。最典型的場(chǎng)景就是在旅游勝地，一批帶著小黃帽或者小紅帽的人，追著導(dǎo)游小旗跑。親身經(jīng)歷的一次，1985年初，從天津坐火車(chē)硬座一天一夜到蘇州，而且火車(chē)從山東德州開(kāi)始，就旅客嚴(yán)重超載，包括過(guò)道和車(chē)廂連接處，幾乎沒(méi)有下腳之地，去個(gè)廁所，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，如同跋山涉水一般要從人身人頭上跨過(guò)，行李架上椅子下面都趴滿了人，那可不是一般的“擠”??！
　　 早晨到蘇州，在車(chē)站草草洗漱早餐后，登上地接大巴開(kāi)始了蘇州一日游。從拙政園、留園、虎丘、寒山寺、楓橋、玄妙觀、靈巖木瀆等一路緊趕慢趕跑下來(lái)，傍晚登上開(kāi)往杭州的大運(yùn)河游船，在用鐵網(wǎng)間隔通鋪的鐵殼船上，一夜碰碰撞撞，似睡非睡地早晨到達(dá)杭州。然后就是困得迷迷糊糊，深一腳淺一腳地漫游西湖、靈隱寺、龍井村等等，在杭州住一晚，好不容易逮著床睡一覺(jué)，一早又被催起來(lái)坐車(chē)來(lái)到上海開(kāi)始了南京路、城隍廟、外灘一日游。晚上登上返程火車(chē)，再經(jīng)過(guò)一夜一天的難捱擁擠，真困真累地結(jié)束了“上有天堂，下有蘇杭”，人人羨慕嫉妒的或是獎(jiǎng)勵(lì)、或是福利的旅游。休息一天，帶著感激領(lǐng)導(dǎo)的心情，又更加積極地投入到新的工作中了。
　　 那時(shí)候旅游為什么要安排的那么緊張？一是因?yàn)槭菃挝唤M織的療休養(yǎng)活動(dòng)，人員和休假時(shí)間都比較緊張，所以都想以最緊湊的時(shí)間多安排幾個(gè)景點(diǎn)；二是交通不便，路途消耗時(shí)間較長(zhǎng)，更顯得時(shí)間緊張；三是就個(gè)人來(lái)講機(jī)會(huì)難得，每年就是這么點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，就有這么幾個(gè)名額，好不容易輪上，都想多走走多看看，把“開(kāi)眼”的性價(jià)比最大化。
　　 有人玩笑的比喻，旅游就是組織人們從自己熟悉呆膩了的地方，到別人熟悉呆膩了的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，互相交流從我呆膩了的地方到你呆膩了的地方的新鮮感和獲得感。
　　 特別是走馬觀花十五天十二國(guó)的出國(guó)游最典型，玩笑說(shuō)的“上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)撒尿，到景點(diǎn)拍照，回來(lái)一問(wèn)啥也不知道”。此言不虛，翻出舊照片看看，除了埃菲爾鐵塔和風(fēng)車(chē)那幾個(gè)標(biāo)志性東西能記得起來(lái)，大多都對(duì)不上號(hào)了。真好比《西游記》里的孫悟空，折騰出去十萬(wàn)八千里，撒泡猴尿，寫(xiě)上“到此一游”,OK回來(lái)了。
　　 “開(kāi)眼”游雖然很粗糙，很膚淺，但也不是一點(diǎn)好處沒(méi)有，起碼有兩個(gè)方面優(yōu)勢(shì)。一是這種旅游基本都是走的精品路線，把國(guó)內(nèi)外名勝景區(qū)基本包括了，而且許多旅游項(xiàng)目，到跟前看看，也就足夠了，沒(méi)有什么需要更多的時(shí)間和精力挖掘的內(nèi)涵。二是用時(shí)間和經(jīng)濟(jì)最節(jié)省的方式游覽精品項(xiàng)目，對(duì)于時(shí)間和經(jīng)濟(jì)都比較緊張的人群，也算是比較不錯(cuò)的選擇了。三是在八九十年代，旅游市場(chǎng)開(kāi)發(fā)水準(zhǔn)低，也只有這種旅游形式，在那二十多年里發(fā)揮了很大作用。
　　 第二種模式是所謂的“深度”游。其實(shí)這就是一些旅行社炒作的“概念”。隨著人們經(jīng)濟(jì)條件的提升，有錢(qián)有閑的人逐漸增多，人們對(duì)旅游的要求和期望也在不斷提高，不再滿足于那種跑到了，看見(jiàn)了，就行了的初期狀態(tài)。而要求提高旅游的舒適度了，希望節(jié)奏慢下來(lái)，不要那么緊張那么累，保持體力，調(diào)整心態(tài)，慢慢欣賞、細(xì)細(xì)享受旅游的樂(lè)趣。在一地多住幾天，多游覽幾個(gè)景點(diǎn)，再了解了解風(fēng)土人情，嘗嘗特色小吃等等。說(shuō)是“深度”，其實(shí)不過(guò)是增加了點(diǎn)“廣度”而已。
　　 第三種模式是文化游，是以文化知識(shí)為依托和脈絡(luò)的“自由行”，絕對(duì)是放松的“心靈之旅”。這種旅游形式和目的追求，一般旅行社提供不了，而是需要自己按照文化趣味和需求來(lái)設(shè)計(jì)規(guī)劃的。
　　 比如，在鎮(zhèn)江游京口三山（北固山、焦山和金山）。一路逶迤，登上著名的北固樓，在毛主席手書(shū)南宋詞人辛棄疾《南鄉(xiāng)子?登京口北固亭有懷》前，口誦古詞、手摩書(shū)道，身臨其境，臨窗遠(yuǎn)眺，“何處望神州，滿眼風(fēng)光北固樓”。千古名句與偉人書(shū)法相得益彰，才更能體會(huì)稼軒詞中山河破碎，壯志難酬，長(zhǎng)久壓抑后爆發(fā)的沉雄豪放；來(lái)到古甘露寺，憶起《三國(guó)演義》劉備招親中的曲折幸運(yùn)，諸葛亮用計(jì)周瑜“賠了夫人又折兵”精彩畫(huà)面，搖頭晃腦哼唱著京劇著名片段《勸千歲》，“他有個(gè)二弟漢壽亭侯，青龍偃月神鬼皆愁”，不禁莞爾又唏噓，“古今多少事，都付笑談中”；在定慧寺摩崖、碑林觀賞了諸多巨匠諸如王羲之、黃庭堅(jiān)、米芾等精妙作品后，獨(dú)在山洞壁間賞玩有“大字之祖”，“碑中之王”著稱(chēng)的摩崖石刻《瘞鶴銘》。盡管光線暗淡，借助手機(jī)照明，堪堪也能領(lǐng)略南朝時(shí)期書(shū)法追求的“自來(lái)書(shū)律，意合篆分，法態(tài)雍容，格調(diào)高雅”的逸品之姿；金山上，還有大宋元帥韓世忠揮兵圍剿金兀術(shù)，夫人梁紅玉金甲紅袍，颯爽英姿登上妙高臺(tái)擂鼓助戰(zhàn)的遺蹤；有與“白娘子水漫金山”有關(guān)的白龍洞和法海洞；金山寺里，住持佛印大和尚與蘇東坡大學(xué)士的禪鋒機(jī)辯和“八風(fēng)吹不動(dòng)，一屁打過(guò)江”的境界考問(wèn)的逸聞趣事不一而足。
　　 原本準(zhǔn)備三山游后，休整一天打道回府，翻翻地圖發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)江還有個(gè)南山號(hào)稱(chēng)“城市山林”，猶豫了一下決定還是去游覽一番。
　　 及至彼處，卻是驚喜連連。有高敞樓閣匾名“文心”，進(jìn)門(mén)迎面文人塑像，兩側(cè)對(duì)聯(lián)“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?。哇噻，一拍大腿！年青時(shí)讀過(guò)的號(hào)稱(chēng)歷史上第一部文學(xué)理論著作《文心雕龍》，原來(lái)是劉勰在此著就。而老先生名言“義典則弘，文約為美”，一直奉為動(dòng)筆圭臬，不成想?yún)s在此遇到，憑吊又致敬吧；書(shū)臺(tái)遺蹤更是梁代昭明太子的讀書(shū)處，而增華閣則是他延攬文人，組織編纂最早一部詩(shī)文總集《昭明文選》的遺跡。昭明太子是著名的“皇帝菩薩”梁武帝的兒子，秉性智慧善良，儒釋道兼通，據(jù)說(shuō)因他而梁代文學(xué)之風(fēng)大盛。我們現(xiàn)在看到的《金剛經(jīng)》三十二品科判亦是太子為后人研讀提供便利所做；南山古稱(chēng)“招隱山”，真乃地靈人杰，還有葛洪在此煉丹著《抱樸子》；沈括寫(xiě)《夢(mèng)溪筆談》；陶弘景演“算法”，“歷法”；周敦頤作《愛(ài)蓮說(shuō)》；米芾父子創(chuàng)“云山畫(huà)派”；戴嵎譜“廣陵散”等等等等。面對(duì)曾經(jīng)接觸了解過(guò)的文化史實(shí)和熟悉的人物作品，最最真實(shí)的感覺(jué)：南山無(wú)他，唯文化歷史堆積爾。
　　 鎮(zhèn)江是個(gè)不大的城市，但是一路走來(lái)，卻是天天文化大餐，頓頓歷史盛宴，用評(píng)書(shū)先生單田芳的話說(shuō)，“甩開(kāi)腮幫子，顛開(kāi)大槽牙，吃了他個(gè)溝滿壕平”。端的是淋漓盡致，逸興遄飛。
　　 有時(shí)恍惚覺(jué)得，旅游本是走出去，怎么覺(jué)得似乎又是走進(jìn)來(lái)了呢。因?yàn)槭撬哌M(jìn)了你的知識(shí)積累，走進(jìn)你的文化沉淀，走進(jìn)了你的心靈深處。喚醒了你長(zhǎng)久忘失的記憶，打開(kāi)了你塵封多年的箱底，攪動(dòng)了你沉寂已久的心緒。
　　 走出去走進(jìn)來(lái)？恍惚間想不清楚，弄不明白。只是感覺(jué)眼前一處處人文歷史景致，在折射著你心底的積存和記憶，情感與文化和知識(shí)是如此地糾纏——
　　 在宜昌的十里清江畫(huà)廊，撫把船舷憑欄而立，俯視翠綠的江水，仰望蔚藍(lán)的天空，遠(yuǎn)眺山水間的縷縷白云和水墨淡雅國(guó)畫(huà)般的山影，水面波紋浮光耀金，山間竹木蒼翠茂密。觀白云怡意，掬碧水洗心。面對(duì)美不勝收的這般景色，只恨自己古詩(shī)詞的儲(chǔ)備太少太少，搜腸刮肚卻也找不到現(xiàn)成合適的名人佳句來(lái)描述內(nèi)心的感動(dòng)。沒(méi)得辦法，只好自己湊幾句抒發(fā)一下，省的憋出病來(lái)。
　　 靜心寧神，醞釀思緒，如同在心底展開(kāi)畫(huà)卷，揮毫著色，先用皴染技法，涂畫(huà)兩筆粗線條的宏觀大寫(xiě)意――
　　 一泓碧水，一片藍(lán)天。
　　 一縷白云，一抹青山。
　　 然后，再是工筆描繪勾勒細(xì)節(jié)，松竹如此，山水這般——
　　 叢叢翠竹，株株黛杉。
　　 粼粼江波，嵐嵐峰巒。
　　 畫(huà)完景致，提款要寫(xiě)點(diǎn)感觸，悟點(diǎn)心境，看看游船上的觀光客，你來(lái)我往，熙熙攘攘，而清江卻總是那么幽幽的，緩緩的向東逝去――
　　 蕓蕓過(guò)客，蕪蕪如幻。
　　 靜靜清江，悠悠致遠(yuǎn)。
　　 總聽(tīng)人說(shuō)“寄情山水”，這個(gè)“情”要怎么“寄”呢？是山水入我眼中，入我心中；觸動(dòng)于心，感而遂通，油然而發(fā)對(duì)山水的贊嘆和親近情懷。如此景發(fā)如此情，情景交融，化而為文。再如同信箋郵遞，寄還山水。相對(duì)美景，會(huì)心一笑，你中有我，我中有你。孟子曰：“萬(wàn)物皆備于我”。圣人之言，不余欺也。至此，心中有個(gè)聲音在說(shuō)，清江一游，至此盡興圓滿。
　　 獨(dú)坐在岳陽(yáng)樓上，面對(duì)常為乾隆皇帝代筆詔書(shū)的書(shū)法大家張照所寫(xiě)范文正公之《岳陽(yáng)樓記》，欣賞其董筋秀麗，顏骨挺拔之雅韻。中學(xué)課文曾背誦過(guò)的內(nèi)容，稍加提示，仍可諷誦。及至讀到，“余嘗求古仁人之心，不以物喜，不以己悲”一句，忽然頓住，似有所悟。過(guò)去書(shū)本上的注解，大多都是古之仁人心胸寬闊，豁達(dá)淡然，不驕不餒，坦然面對(duì)一切的意思。其實(shí)不然，范公這里描述的是儒家內(nèi)心成就的最高境界。一個(gè)人能夠內(nèi)心強(qiáng)大到不為財(cái)產(chǎn)的得失和所處環(huán)境好壞等外在因素所影響，不為愛(ài)恨，貪嗔，喜怒等內(nèi)在情緒所干擾。內(nèi)心安住，如如不動(dòng)，穩(wěn)如山王，泰然自若。這是從孔子的《大學(xué)》，到宋明理學(xué)，直至王陽(yáng)明的心學(xué)一脈相承所追求的儒家內(nèi)心成就的最高境界的范公個(gè)性表述。過(guò)去的注解錯(cuò)謬是因?yàn)楹雎粤朔吨傺褪撬未笕澹沂且龑?dǎo)幫助孫復(fù)、張載等等成為儒學(xué)宗師的領(lǐng)路人之崇高地位。儒學(xué)講究的是“體、相、用”，“不以物喜，不以己悲”，如如不動(dòng)，描述的正是孔子所說(shuō)的那顆“明明德”之心的外相。而“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，則是這顆心的入世之用。
　　 由靈光一閃，而醒悟一理，喜悅之情，甘之若飴。推窗望去，洞庭湖煙波浩渺，才知范公所述：“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，渾無(wú)際涯”，乃是一種神情豁然開(kāi)朗，心懷前后通透的痛快感覺(jué)。用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，那叫“我也是醉了”！能夠有此一悟，應(yīng)該算得上是“文化游”了吧？
　　 最后提示一句，文化游可千萬(wàn)別忘了各省地的博物館。那更是真金白銀如假包換的文化歷史薈萃之處，只是礙于篇幅不能面面俱到而已。