“再?zèng)]有比懂得幽默更困難的事了”①
　　 ——刁斗《小說(shuō)三題》淺論
　　
　　 刁斗是一個(gè)不太重視故事的人，他自己也稱對(duì)故事的興趣不大，每一篇作品動(dòng)筆之始，都不知道往哪兒寫。但他對(duì)能否寫下去一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。這種把握，可以看成是刁斗的自信，也可以看成是刁斗的高度。他小說(shuō)中的故事不是沒(méi)有，但那種故事，大多是情感性的、心理性的，動(dòng)作性的很少。②《小說(shuō)三題》這種意味便十分強(qiáng)烈。
　　 因而，刁斗便是一個(gè)很值得玩味的作家。我不敢說(shuō)這是否是刁斗小說(shuō)的全部?jī)r(jià)值所在，但作為一個(gè)非常成熟的作家，刁斗所經(jīng)營(yíng)的那種氣象、格局，顯然在當(dāng)代作家中獨(dú)具一格。正像有評(píng)論家指出的那樣，刁斗始終是一個(gè)一心“埋頭拉車”而無(wú)暇他顧的“勞動(dòng)模范”。③用他本人的話說(shuō)，他們這一代作家，對(duì)文學(xué)的投入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了三十年代的作家，甚至包括像魯迅這樣的作家，因?yàn)轸斞高@一代作家對(duì)文學(xué)的投入也僅僅是十年八年的時(shí)間。④當(dāng)然，這里是不能深究何以這一代作家所取得的成就遠(yuǎn)遜于魯迅那一代的。這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，也不是刁斗一人所能面對(duì)和解決的問(wèn)題。
　　 刁斗小說(shuō)的值得玩味，我們可以給出很多關(guān)鍵詞。譬如，有趣、無(wú)趣或無(wú)聊、閑暇、第二人稱、敘事視角、欲望想象、情愛(ài)情欲、自我（有意思的是，《小說(shuō)三題·名字的喜劇》中就有一個(gè)焦慮而迷茫的自我）、輕靈（作家本人謂之“輕浮”）、纏繞之美、游戲、尋找……凡此，都足以從價(jià)值訴求的角度支撐起刁斗小說(shuō)的價(jià)值體系——藝術(shù)的或思想的。
　　 然而，在這里，筆者無(wú)意做一篇完整論述刁斗的《刁斗論》之類的大作。在這里，我們只想抽取那么多關(guān)鍵詞背后的一個(gè)重要的元素——幽默，就《小說(shuō)三題》作點(diǎn)展開。
　　 奧克塔維奧·帕斯說(shuō)：“荷馬也好，維吉爾也好，都不知道幽默，阿里奧斯托似乎預(yù)感到了它，然而，幽默只是到了塞萬(wàn)提斯筆下才形成個(gè)樣子……幽默是現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明?！泵滋m·昆德拉為此作了這樣的詮釋：幽默是與小說(shuō)誕生相關(guān)聯(lián)的一項(xiàng)發(fā)明。帕斯對(duì)幽默的理解是：“它使得它所觸及的一切都變得模棱兩可?！雹?br />　　 這足以表明，作為小說(shuō)的一個(gè)重要元素，無(wú)論是幽默還是冷幽默，都應(yīng)該是小說(shuō)所著力表現(xiàn)的。如果不能從小說(shuō)中尋出幽默或冷幽默的元素，并付之以會(huì)心與共鳴，誰(shuí)便永遠(yuǎn)無(wú)法走進(jìn)小說(shuō)，無(wú)法領(lǐng)會(huì)小說(shuō)的藝術(shù)。
　　 而現(xiàn)實(shí)的情景是，在作家與讀者之間，經(jīng)常產(chǎn)生誤會(huì)的最常見(jiàn)原因，恰恰在于幽默。以致連米蘭·昆德拉也只得徒喚奈何：“再?zèng)]有比懂得幽默更困難的事了?！敝徊贿^(guò)中國(guó)文論喜歡站在讀者的角度，因而有所謂“作家未必然，讀者未必不然”的閱讀背叛作家的現(xiàn)象。但作家們似乎并不這樣表達(dá)閱讀，刁斗對(duì)此深有感觸，他引威廉·?？思{的話說(shuō)：“我管什么讀者？我引導(dǎo)讀者?！雹?br />　　 可是，在當(dāng)代作家群里，有幾個(gè)作家有這樣的底氣和這樣有價(jià)值的讀者觀呢？
　　 且看《小說(shuō)三題》是如何以幽默精神引導(dǎo)讀者的。
　　 《禿鷲》里的幽默，令人忍俊不禁之處可能在于對(duì)追星族授段位設(shè)級(jí)別，以及堅(jiān)持原則地?zé)o條件地站在自己偶像的立場(chǎng)上表態(tài)發(fā)言和想問(wèn)題，甚至必須為鼻竇炎或盆腔炎這樣的“幸福病”鼓與呼。然而，問(wèn)題如果落實(shí)到人物身上，真正的幽默卻是嬌嬌的真與她所追慕的偶像的“失真”。嬌嬌如癡如醉地以禿鷲的形象出現(xiàn)，而偶像卻由托婭變回阿戀。
　　 這里的幽默場(chǎng)景很多，而最有力的一擊是在最后，粉絲身份的嬌嬌與偶像身份的阿戀終于綰結(jié)在一起了，但是，阿戀，也即前托婭，卻反過(guò)來(lái)向阿嬌求情不要拆穿她，不要讓她穿幫。
　　 幽默雖然使一切都變得模棱兩可，但并不意味著幽默不直擊心靈。雖然這篇小說(shuō)是將亞文化的東西拉進(jìn)來(lái)進(jìn)行了一次文化的操練（這種悖謬也可算是幽了他一默），但嬌嬌的虔誠(chéng)，對(duì)于缺乏精神力量的人們，不僅僅是一次矯正，而且是一次反撥。
　　 刁斗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)“從好看上講，應(yīng)該是初讀似有所悟；從耐看上講，則應(yīng)該是再讀意猶未盡。”⑥因而，刁斗的小說(shuō)需要讀者需要一點(diǎn)有閑者的意趣，才能使自己走進(jìn)小說(shuō)，讓自己的靈魂在刁斗的小說(shuō)中棲止。
　　 《接班》中的葉利欽與普京之間的交接班，從大與小的嚴(yán)重失衡上顯示出了一種幽默情味。普京的敘事，與總統(tǒng)寶座相比，只能是一條支流，但這條支流，卻是構(gòu)成小說(shuō)的重要因素，沒(méi)有了它，《接班》作為一篇小說(shuō)就顯得非常蒼白。所以，這一條支流，竟然始終在影響著主流的流向。此其一。其二，這種幽默性在于，總統(tǒng)接班人的問(wèn)題，無(wú)論在什么樣的民主氛圍中，都是一件非同尋常的大事，所以，以普京的打架故事和“哆嗦”的細(xì)節(jié)支撐著，同樣是一種大小嚴(yán)重失衡而營(yíng)造的幽默效果。
　　 當(dāng)然，還可以這樣理解，葉利欽之所以選擇普京，正是為了發(fā)揮普京打架的特長(zhǎng)，也當(dāng)然知道普京這樣一個(gè)“危險(xiǎn)感過(guò)低”的人是不會(huì)為此“哆嗦”的。但非常有意味的是，就是這位面對(duì)危險(xiǎn)表現(xiàn)出優(yōu)秀的心理素質(zhì)的人，面對(duì)總統(tǒng)這一在中國(guó)人看來(lái)是“當(dāng)神器之重”的人君，在剎那之間仍然“哆嗦”了一下，頗有點(diǎn)像青梅煮酒論英雄中失箸的劉備了。刁斗這里不動(dòng)聲色地將筆觸伸進(jìn)人物豐富的心理世界，將一個(gè)英雄人物的平常乃至黑暗用幽默的筆法揭示得淋漓盡致。
　　 這里還有反經(jīng)驗(yàn)的意味，甚至是一次反寫作的寫作——當(dāng)然，這一點(diǎn)，對(duì)成熟的刁斗來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。我們權(quán)且將《接班》當(dāng)作一種歷史小說(shuō)來(lái)閱讀吧。這一篇?dú)v史小說(shuō)——是否可以也將此理解為這篇小說(shuō)幽默的入口與通道——將兩個(gè)真正關(guān)愛(ài)俄羅斯的人放置在了一起，然而真正書寫的只是細(xì)節(jié)：一個(gè)危險(xiǎn)感過(guò)低的人的“哆嗦”。這樣，能否將這篇小說(shuō)提高到歷史小說(shuō)的高度，還真難讓人說(shuō)清楚。我們?nèi)匀辉诘蠖返囊龑?dǎo)下去尋找幽默的因素吧：讓“哆嗦”承載一個(gè)國(guó)家，承載一件大事。
　　 這篇小說(shuō)幽默還在于，普京嘮叼著的柔道或者打架，是一種故意——目的是讓總統(tǒng)不再提及“總統(tǒng)”的話題而又不忘這個(gè)話題。普京不善言辭，但卻不是不擅言辭。更何況，葉利欽這時(shí)又哪里會(huì)因?yàn)槠站┑臄⑹露淖兓蛲浛偨y(tǒng)交接這樣一件大事呢？普京知道這一點(diǎn)，所有人都知道這一點(diǎn)。但恰恰是，普京還又真的忘了來(lái)干什么的。以至那只巨手握著自己的手時(shí)，他的大腦一片空白。從這個(gè)意義上看，這里，就是刁斗的幽默大放異彩之處。
　　 《名字的喜劇》，幽默意味似乎在題目中已昭然若揭。喜劇，就是將無(wú)價(jià)值的撕破了給人看，無(wú)疑是充滿幽默因素的。全篇充滿了一種對(duì)自己的命運(yùn)或?qū)ψ约旱纳矸莶荒馨盐諢o(wú)法確認(rèn)的荒誕與幽默。
　　 這里的幽默在于，刁斗的名字非常有意思。古詩(shī)中有“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”、“行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多”等詩(shī)句，都讓讀者們期待著這個(gè)極富古代軍旅氣息的名字下面會(huì)展開驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面與爭(zhēng)斗。然而，令人失望的是，刁斗的小說(shuō)中完全沒(méi)有他名字里的那種刀光劍影。
　　 走過(guò)了艱難的改名歷程，本已十分灰心的“我”已不抱任何希望，可是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，又讓“我”有了對(duì)此后七十一天的期待。然而，期待今后的七十一天之內(nèi)會(huì)有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)想到一天之內(nèi)，事情便顯山露水，讓人喜不自勝，甚至不敢相信。這里的“戲份”不能說(shuō)沒(méi)有幽默，而更為幽默的是，一方面對(duì)父母有歉意，另一方面父母卻一直沒(méi)敢明言“我”原名本就是“刁斗”。“我”走了一個(gè)圈子，又回到了原地，“你呀，這是走了一圈，又回到了起點(diǎn)。”而令人啞然失笑的是，這個(gè)名字在“我”這里，最初與古代那種軍中白天來(lái)燒飯，晚上用來(lái)敲擊巡更的用具(銅制)沒(méi)有任何關(guān)系，而竟然與“紅太陽(yáng)”有關(guān)。“紅太陽(yáng)”，既與北京有關(guān)，又有北斗星有關(guān)，當(dāng)然還與“紅太陽(yáng)”那種“與……斗，其樂(lè)無(wú)窮”的精神有關(guān)?！暗蠖贰边@個(gè)名詞里，“時(shí)代精神”全有了。
　　 當(dāng)然，有意思的是，這個(gè)名字，還經(jīng)歷了父母這一代人的種種憂慮、論證、決心，然而終于因?yàn)閹讖埓笞謭?bào)，那種決心全面放棄。
　　 姓名問(wèn)題，其實(shí)是社會(huì)學(xué)或文化學(xué)領(lǐng)域的事，有人據(jù)此而成為這方面的研究專家，謂姓名之中影射著時(shí)代的變遷。事情如果真是這樣，便又與小說(shuō)結(jié)束時(shí)“名字不過(guò)是個(gè)代號(hào)”的輕松相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，這里未嘗不可看作是作者的又一次逗你玩，幽你一默！
　　 這里面的況味，可能就是喬治、約翰、瑪麗、珍妮們所無(wú)法理會(huì)的了。當(dāng)然，也與西方人將父姓綴于其中不一樣，西方人以此表明出生與血統(tǒng)，而中國(guó)人就是在面對(duì)種姓時(shí)，也一定要賦予它以特別的意義，并使之與后面的名相連成一個(gè)美麗的語(yǔ)詞。這可以說(shuō)是“我”最初私下改名為“刁斗”的原因了。
　　 這樣看來(lái)，《名字的喜劇》，作者那平靜的敘述背后，就充滿了巨大的文化張力和社會(huì)張力，引發(fā)讀者深刻的思考。
　　 看似平常卻奇崛，這是小說(shuō)的意味。但這樣一來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，刁斗其實(shí)是一個(gè)在很多時(shí)候幽默不起來(lái)的作家。雖然，他的很多作品傳達(dá)著幽默精神，譬如，《游戲》、《偽幣制造者》等，但這些幽默的元素，卻傳達(dá)著疼痛。刁斗自己講過(guò)，悲情與絕望，“其實(shí)是可以看作我小說(shuō)的主題的。再說(shuō)得大一點(diǎn)，作家們的寫作其實(shí)都是充滿悲觀與絕望的。我可能有時(shí)會(huì)游戲筆墨，但我不會(huì)在凝重的話題前面撒潑。人在那種時(shí)候是幽默不起來(lái)的?！雹?br />　　 在這三篇小說(shuō)里，我們是不是同樣能挖掘到幽默深處所潛藏著的人的尊嚴(yán)與疼痛呢？《禿鷲》和《名字的喜劇》里，所折射出的人的某種“一根筋”精神，時(shí)時(shí)有著被幽默消解的可能，但又時(shí)時(shí)在面臨消解時(shí)柳暗花明。這里的趣味，值得深深地玩味。
　　
　　 【本文系與人合作】
　　 注：
　　 ①④米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》上海譯文出版社2003年2月第1版余中先譯
　　 ②⑤⑥⑦參見(jiàn)姜廣平：《“典型的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”——與刁斗對(duì)話》。《莽原》2002年第2期，《經(jīng)過(guò)與穿越》廣西師范大學(xué)出版社2004年9月第1版
　　 ③吳義勤：《自我·情愛(ài)·游戲·家園——刁斗近期小說(shuō)的一種讀法》?！懂?dāng)代作家評(píng)論》2003年3期