在故鄉(xiāng)，刺猬是被喚作“刺猬蛋兒”的。這樣的稱呼，既被用作人名，也用來稱呼刺猬。鄉(xiāng)語中多兒化音，以“某某蛋兒”喚之，便是一種愛稱了，足見鄉(xiāng)人對于刺猬的喜歡。
　　 我初識刺猬，是在中藥鋪子里。說是“刺猬”，其實僅是見了巴掌大的一塊兒刺猬皮，被藥鋪當作一味中藥懸掛在鋪中顯眼處。以鄉(xiāng)人的傳言，說刺猬肉是治療胃病的佳品，而刺猬皮能治啥病是我所不知道的，很是好奇他們?yōu)楹我獟煲粡埫懿剂舜痰钠ぴ谀抢铮S是有些招引顧客眼球的意味在里面吧。
　　 那時我始剛上小學，并未見過生生活著的刺猬，而上學放學必是要經(jīng)過小鎮(zhèn)大街里那一家中藥鋪的。每每路過，那根根刺兒直立在柜前懸著的刺猬皮，便極醒目地映入眼里，不由使你就對它充滿了好奇?？赡鞘撬庝仯K日里都有一位戴著眼鏡如老學究般的先生，整日陰沉著臉在里面，使我無端就從心底生出些懼意來，從不敢踱進那鋪子半步，只在路過時，從門外遠遠地對著那刺猬皮盯上幾眼，以解自己內心對于它的好奇。
　　 好在那時鎮(zhèn)街上每年都有些個固定日子的廟會，四鄰八鄉(xiāng)的商販們會籍此時機來售賣各樣貨品，其中便不乏有擺地攤兒賣中藥材的，虎骨、穿山甲、熊掌、鹿角，認識或不認識的一應動物皮骨，會極顯眼地擺在一塊兒約兩米見方的破舊紅布上以招攬顧客。且不說那東西到底是真是假，僅那幾樣東西擺著，確就很能吸引人的眼球，尤其對于我們這些從未進過動物園的鄉(xiāng)村孩子來說，那賣中藥材的小攤位便是我們眼中的微縮“動物園”，完成我們對于“動物”這一概念的最初啟蒙。而很令我欣慰的是，那攤位上也少不得會擺上一兩張刺猬皮，我便因此可以近距離地觀察和觸摸它，完成我對“刺猬”的最初認知。只可惜，我所見所摸的都是一張張豪無生機的刺猬皮，終是不知活的刺猬是何模樣。
　　 后來，有了電視，才得以在《動物世界》欄目中看到活生生的刺猬，始知它有吃野果的習性，還會把果子用身上的刺扎了帶回窩里，便愈發(fā)覺得它有趣而好玩了，常會想著如何能弄上一只刺猬來養(yǎng)。只是這樣的愿望一直未曾實現(xiàn)。
　　 鄉(xiāng)人有傳言，說是夜里給刺猬喉嚨里塞入一粒粗鹽，再將一只用細繩系了的破布鞋拴在刺猬腿上，這時候再把刺猬放開，因為鹽粒的刺激，刺猬就會發(fā)出如老人咳嗽一般的聲音，再加上它走動時拖動那破布鞋所發(fā)出的聲響，與老頭兒走夜路時拖著步子邊走邊咳嗽的聲音極為相似，借此來搞怪嚇唬那些膽小走夜路的人，使那些人明明聽到有老頭兒在他后面邊走邊咳嗽，卻又回頭看不到任何人，從而使他以為是走夜路遇上了鬼，嚇得頭皮發(fā)麻直冒冷汗。
　　 當然，這樣一種鄉(xiāng)人惡作劇式的捉弄人戲法兒，其真假到底如何我不得而知，也從未有機會去做這樣的試驗，但它卻滿足了孩子們對于刺猬蛋兒好玩的諸多想象，給我們以無盡的遐想。按常理來說，這些雖未必是真，可大家卻愿意相信這樣一種口口相傳的有趣傳聞，給本就少見的小小刺猬更披上一身神秘的外衣，誘惑我們去了解和探索它。于是，我們將這樣的有趣傳言，如講故事般一直向下傳遞著，爺爺講給父親聽，父親再說給自己的孩子，孩子再在將來說給他們的孩子，那小而有趣的刺猬蛋兒，便一直活在我們口口相傳的故事里，生生不息。
　　 小鎮(zhèn)里有一位常在集上售賣蘑菇的婦女，據(jù)說家是住在鎮(zhèn)子南山背面的林子邊上，那是一處叫“磨石坑兒”的小山村，只幾戶人家，蓋因出產(chǎn)磨刀用的石頭而得名。那女人應該算是靠山吃山的杰出實踐者，也或者她就是山林的女兒，但凡林子里出產(chǎn)而她能尋得到的物產(chǎn)，她都能弄到集市上來售賣，多數(shù)是蘑菇，有時是地軟，間或帶來一只野兔，也或就捎來兩柄靈芝，還有時會是一只鵪鶉或野雞。仿佛只有我們想不到，而沒有她做不到似的，常會像變戲法兒般為小鎮(zhèn)的集市帶來些意外驚喜。聽人說她也曾帶過刺猬來賣，可惜我從未在她賣刺猬時恰好遇見，只得將自己對于刺猬的那份好奇與喜歡一直留存在心底里。
　　 前幾年，無意中聽人說在銀川的植物園那邊捉到過刺猬，重又激起我兒時那份對于刺猬的好奇與喜歡，但那小東西可遇而不可求，我只能將兒時的那份思緒被翻動后，依舊將它藏之心底。
　　 可就在去年，我正在自家小區(qū)旁的生態(tài)園中散步，天傍黑要歸來時，卻在路邊看到一團黃褐色的小東西快速穿路而過。出于好奇，我迅疾追上去，它聽見動靜后馬上就縮作一團停在那里。我定睛細看，才發(fā)覺它竟就是一只小刺猬，那種突如其來的驚喜，一下子就將自己的內心充滿，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，夢想了很多年想要擁有的小刺猬，就這樣突然呈面在眼前，那種驚喜是無法言表的。我顧不得它的刺會扎人，徑直用手就捏了它的刺就走，生恐我的稍一遲疑它就會遁走。
　　 開始，小刺猬蛋兒還在不停地彈掙著，當折騰一段時間發(fā)現(xiàn)是徒勞后，只好停止無畏的反抗，任由我拎著背上的刺皮而歸。
　　 到家后，正在寫作業(yè)的兒子，看見我手里拎著的小東西，還以為是只老鼠呢，湊近細看發(fā)覺是只刺猬后，他也大喜不已，趕忙招呼著給它弄窩、舀水、找食物。小刺猬哪見過這陣勢，直嚇得蜷縮在一起，任你再喚，就是躲在塑料筐做的窩里不出來。我們奈何不得它，在好奇地逗弄它一陣后，見它終是膽小而不肯出來，只好放下它而去看電視了。
　　 到了半夜，我聽見客廳里有窸窣聲響，出來打開燈，發(fā)現(xiàn)是小刺猬蛋兒在屋子里轉悠。發(fā)現(xiàn)我在看它時，它如同是做錯事的孩子般，又躲在墻角低眉順眼不動了。我始想起刺猬是夜行的動物，這會兒八成是起來轉悠著找食物呢。看著它的樣子，我直覺是又好氣又好笑，只得關了燈任由它去晃蕩了。
　　 第二日，兒子剛一醒就起來找它，卻發(fā)現(xiàn)它并不在窩里，給它弄的花生米和桃子也并不見有被吃的樣子，只是水被喝掉了，想來這些食物可能并不對它的胃口，便急急地在網(wǎng)上查刺猬的習性，始知這家伙原本愛吃肉，兒子從冰箱里找出點兒肉沫兒后，便開始到處找著喂它。
　　 兒子在廚房里發(fā)現(xiàn)有一小灘尿跡后，小刺猬蛋兒終是在廚間的門后被找到了。此刻它正呼呼大睡，聞聽有人開動門的聲響后，它警醒過來，又立刻縮成了一團。兒子把肉沫兒放在它近前的地板上后，它終是抵不過肉味兒的誘惑，偷偷展開身子，試探性地瞄我們一眼，見我們并無敵意后，便迅速地吃起地上的肉來，全然沒有了初來時的戒備。見它吃得歡，兒子又拿一小塊兒肉過來，它便不再躲閃，如我們請來的賓客般，極坦然地吃將起來。
　　 小刺猬蛋兒“酒足飯飽”后，便心滿意足地接著躲起來睡了。我們也該忙碌自己的生活和工作，洗漱、吃飯、上學或上班。而我們再回到家里的第一件事，則都是在屋子里到處找它，在找到它躲在某處睡大覺后，便又都會心地笑罵它是個小吃貨后，便不再打擾它，各忙各的去了，儼然將它當成了家庭的一員，并給它起了一個好聽的名字——小灰灰！
　　 可這家伙畢竟是野生的動物，在我家貌似溫順了一天后，便開始“目中無人”起來，你在看電視，它就很隨意地溜達，在各個屋子間來回亂串，而且還隨地大小便，惹得妻直發(fā)牢騷，說我光顧了好玩，卻不知道這家伙有多不講衛(wèi)生，幾個屋子都有它拉的屎尿，搞得滿屋子腥臊異常。我只是笑，看妻收拾衛(wèi)生時，刺猬蛋兒那家伙又偷偷從客廳沙發(fā)底下溜到廚房去了。
　　 小灰灰到我家的第四日是個周末，恰逢我到公司值班，等我下班回到家里，第一件事就是找我那可愛的小刺猬蛋兒。兒子卻過來告訴我：你快別找了，小灰灰被我和我媽下午給送回到你捉它的那個生態(tài)園里了，人家也有妻兒老小，你圖了自己高興把它捉回來，這是很不人道的，還是讓它從哪兒來回哪兒去，和自己家人團聚去吧！
　　 聽完兒子的話，我悵然若失。從小，我就希望擁有一只小刺猬蛋兒的，可這夢想只在小灰灰陪我玩了兩三天后就又破滅了。雖有諸般不舍與失落，可它畢竟是屬于自然的精靈，是該讓它回歸到自然中去。妻兒的做法是對的，我不能因了自己的一己之私而毀了它的生活。放歸才是它最好的歸宿。
　　 之后，每次在生態(tài)園散步，路過當初捉小灰灰的地方時，我都會刻意多看幾眼，想著會與它再次相遇，希望看它長得更為健碩。然，終是沒有遇見的。
　　 前幾天，與妻一起在生態(tài)園散步，走到一叢灌木密集處，妻指著那密植的灌木說：我當時就是把咱家小灰灰在這兒放歸的，這里植被密集不容易被人發(fā)現(xiàn)，就是希望它不要再被別人給逮著了，每個人不可能都會像我們這般良善待它，倘遇了無良的人，于它便是一場劫難。然后又喃喃地說：也不知道小灰灰現(xiàn)在怎么樣了，愿它健康安好吧！
　　 說完，妻也是一聲輕嘆。我知道，此刻她與我一樣，也是想念小灰灰的……