讀大學(xué)時(shí)，我以為可以去一座遠(yuǎn)方的城，由于自己的軟弱無(wú)能，還是禁錮在了熟悉的城。唯一幸運(yùn)的是，我在這座城里遇上了想要跟隨一生的人。?
　　 他就是我愛(ài)的人，我喚作叔叔。?
　　 我生來(lái)驕傲而固執(zhí)，絲毫不愿違背自己的心意?？涩F(xiàn)實(shí)逼迫我去了一所不想去的學(xué)校，讀了不喜歡的專(zhuān)業(yè)，我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)那么糟糕過(guò)，落寞、彷徨、無(wú)助，像摔下懸崖時(shí)卡在了半空中的樹(shù)枝上，生不能，死亦不能。幸好學(xué)校建在偏遠(yuǎn)荒蕪的郊區(qū)，分外寧?kù)o。?
　　 那段時(shí)間，我沉默的如同雕像，一個(gè)人坐在湖邊相思，相思那些我在地理書(shū)上看過(guò)無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)方。就在那片湖邊，我和叔叔一見(jiàn)如故，仿佛多年前失散的親人?；蛟S愛(ài)情就是一個(gè)靈魂和另一個(gè)相似的靈魂相遇，然后在孤單的路上默默隨行。?
　　 歲月來(lái)去無(wú)聲亦無(wú)痕，暑假就那么來(lái)了。站在分別的路口，他突然對(duì)我說(shuō)：“跟我回家吧，去看看你夢(mèng)幻已久的大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。”我恍然驚醒，已打算跟他共結(jié)連理，竟不知他家在何方。
　　 “什么？什么？你家不會(huì)住在沙漠里吧！”我驚奇大叫。他嚇得不輕，吞吞吐吐地說(shuō)：“對(duì)不起，我早應(yīng)該告訴你的，可是我一直擔(dān)心……畢竟，說(shuō)到西北……窮地方?！?br />　　 “哈哈哈，西北嗎？哪兒？是不是住在洞里？”我興奮得有些癲狂了，他不會(huì)知道我一直迷戀西北，迷戀沙漠、戈壁和荒灘。他以為我是嫌棄，慌張地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)住在洞里……”“要是住在洞里就好了，最好睡在坑上(地理書(shū)上說(shuō)的炕，我總是說(shuō)出來(lái)就變成坑上了)?！边@次換他目瞪口呆地望著我了：“坑上？炕上吧，我家有的啊！”?
　　 有這么好的機(jī)會(huì)，我自是求之不得，毫不猶豫地編了個(gè)謊搪塞住父母，急切地要跟著他去。叔叔是個(gè)細(xì)心的孩子，一路上很是體貼。我第一次坐火車(chē)，激動(dòng)地手舞足蹈，近乎瘋子。我不要上床睡覺(jué)，我要看著火車(chē)外面的世界，真是美極了!火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯帮w奔著，樹(shù)、樹(shù)林里的房子、野花、飛鳥(niǎo)、人都倒退著一晃而過(guò)。叔叔拿出了些水果、瓜子讓我吃，我開(kāi)心得不得了?！笆迨?，什么時(shí)候能看見(jiàn)沙漠呢?”他笑著說(shuō)：“還早呢!還在重慶境內(nèi)，你先睡會(huì)吧，我到時(shí)叫你?！蔽野蛇蟀蛇蟮爻粤闶?，吃著吃著竟不知什么時(shí)候趴在他懷里睡著了。?
　　 叔叔叫醒我的時(shí)候，我們已經(jīng)到寧夏了，眼睛一睜竟是一片紅枸杞，矮矮地樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了密密麻麻的紅顆粒，有三三兩兩捂著頭巾的婦人在里面彎著腰。?
　　 “哇!原來(lái)寧夏枸杞長(zhǎng)在矮子樹(shù)上的呀，好多啊!你們家有嗎?”?
　　 “沒(méi)有?！彼麚u著頭說(shuō)。?
　　 “你媽媽也帶頭巾嗎?”?
　　 “干活的時(shí)候要戴，我們那邊紫外線(xiàn)強(qiáng)，灰塵也大，少雨嘛?！?
　　 “那我?guī)愕念^巾?！?
　　 “我不帶，給你買(mǎi)新的?！?
　　 我摸了摸叔叔飽經(jīng)滄桑的臉，狠狠地咬了一口。埋怨著都是風(fēng)沙惹得禍。?
　　 火車(chē)走得越久，就越少見(jiàn)綠色了。一望無(wú)際碧藍(lán)的天，看不到盡頭的灰色的地上一根綠毛都不長(zhǎng)，沒(méi)有人家，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，是真正地荒涼之地。偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò)一些村莊，低矮地土坯平房周?chē)幸恍S綠色的莊稼，幾棵白楊樹(shù)，像不屈的戰(zhàn)士守候著那片土地，遠(yuǎn)處是灰色的石山。難以想象，他們靠什么活著的，我甚至沒(méi)有看見(jiàn)一條公路。想象中的大漠孤煙是美好的，看著眼前的景心里陣陣抽痛。一直把我攬?jiān)趹牙锏倪@個(gè)二十來(lái)歲的青年，也是住在這樣的地方嗎??
　　 我不敢問(wèn)他，生怕令他驚惶。興致勃勃地聽(tīng)著他給我講車(chē)窗外的沙漠、戈壁、草場(chǎng)和牛羊。我覺(jué)得自己是久漂的游子回到故鄉(xiāng)，心中感概萬(wàn)千又激動(dòng)萬(wàn)分。?
　　 火車(chē)飛奔了三十多小時(shí)，我們終究是回家了。那個(gè)我從未涉足的地方張掖，就那么躺在我的腳下。初次見(jiàn)他父母，走得匆忙，沒(méi)準(zhǔn)備禮物，我讓他帶我去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好買(mǎi)點(diǎn)東西。他一手拉著個(gè)大皮箱，一手拉著我，我們坐上公交車(chē)，他在車(chē)?yán)锖蛣e人說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，我才真真切切的感受到是在遠(yuǎn)方了。?
　　 沒(méi)幾分鐘我們就進(jìn)城了。我也沒(méi)看出來(lái)那是城，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有車(chē)水馬龍，看不出來(lái)哪里是繁華區(qū)。只是寬闊的很，一馬平川的，誰(shuí)也擠不著誰(shuí)。進(jìn)城的第一件事：吃面。面的種類(lèi)繁多，如牛肉面、臊子面、梭魚(yú)面等。最后還是吃了碗牛肉拉面，面里贈(zèng)送了雞蛋才6元錢(qián)，第一次吃這么豐盛美味又便宜的面，像是撿了個(gè)大便宜似的連連向老板道謝。?
　　 等我們買(mǎi)好禮物回家的時(shí)候，已是晚上八點(diǎn)，天還亮著，他家住在鎮(zhèn)上，由于東西太多，只能打的。車(chē)子開(kāi)在無(wú)邊無(wú)際的平原上，像在飛，我眼前閃過(guò)一排排低矮的平房，或一棟棟不高的樓房，以及田間無(wú)數(shù)被覆蓋住的大棚。眨眼功夫車(chē)就停下了，他雙手提滿(mǎn)了東西上樓，我緊跟其后。?
　　 第一個(gè)見(jiàn)到的是他媽媽?zhuān)Φ靡荒槧N爛，大概在說(shuō)：“來(lái)了，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，飯馬上就好。”不是洞也沒(méi)有坑，跟重慶一模一樣的商品房。我坐在沙發(fā)上，有點(diǎn)小失望。叔叔湊在我耳邊說(shuō)：“別著急，明天我們?nèi)テ椒可?，你能看到炕，還可以去棚子里摘摘西紅柿，體驗(yàn)一下生活?！薄斑€有房子?現(xiàn)在就去?！蔽掖舐暤亟袉酒饋?lái)。他媽媽端著水果出來(lái)，笑得似一朵盛開(kāi)的玫瑰花，邊說(shuō)邊做手勢(shì)，她的手勢(shì)我看懂了，意思是讓我吃水果，她知道我是吃米飯的，她煮了米飯。?
　　 我跟著她去廚房幫忙，她看著我一直笑。我說(shuō)：“我要吃面，特意來(lái)吃面。”她說(shuō)的我也沒(méi)搞明白，就一直圍著她在廚房打轉(zhuǎn)。她一點(diǎn)兒也不當(dāng)我是客人，像使喚女兒一樣，一會(huì)兒叫我切蔥蒜，一會(huì)兒叫我遞東西，只是我不能領(lǐng)會(huì)其意，她要勺子我遞給她盤(pán)子，她要盤(pán)子我就遞給她鍋鏟子。兩個(gè)人莫名其妙地在廚房哈哈大笑起來(lái)。他爸爸回來(lái)的時(shí)候，笑得滿(mǎn)面春風(fēng)，黝黑的皮膚，潔白的牙齒，高大的個(gè)子，我脫口而出：“叔叔，原來(lái)叔叔長(zhǎng)得像你!”這句話(huà)有毛病，因?yàn)槲医惺迨宓陌职忠步惺迨?，兩父子都是叔叔就不得了?來(lái)之前說(shuō)好記得改口，還是搞忘了，幸虧他爸不明白我的胡言亂語(yǔ)，只是笑得合不攏嘴。?
　　 他們一點(diǎn)也沒(méi)拿我當(dāng)初來(lái)的客人，說(shuō)是覺(jué)得我親切的很，像自家的孩子。我也沒(méi)覺(jué)得別扭，一會(huì)兒功夫就當(dāng)自家一樣隨便了。晚上她媽媽切了滿(mǎn)盤(pán)子黃瓜、西紅柿、肉片等吃的，去樓下提了兩箱啤酒，還專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)了麻辣的和薯片，我被他們感動(dòng)著，幸福極了。我們?nèi)露返刂骱绕【疲恢蓖娴缴钜共湃ニ?
　　 第二天醒來(lái)的時(shí)候，他在廚房?！澳惆謰屇?”“去棚里干活了，我媽煮了牛肉羹，喊我們就著饃饃吃?！薄白呃?你說(shuō)了帶我去的?！蔽疫吙捱呄聵?。他沒(méi)拉住我，不停地喊：“等我，我騎車(chē)送你?！避?chē)是一個(gè)藍(lán)色的電瓶車(chē)，跑在一望無(wú)際的大地上，吹著涼涼的風(fēng)，特別愜意，我開(kāi)心地唱起歌來(lái)“我有一頭小毛驢，從來(lái)都不騎……”于是我就給車(chē)取了個(gè)好名字小毛驢。?
　　 可惜地是我們到的時(shí)候，叔叔阿姨已經(jīng)摘了好幾箱子了，而且他們擔(dān)心我做不來(lái)，讓我休息。我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的，學(xué)著她媽媽的樣子，口罩帽子一戴，鉆進(jìn)棚子里，摘起黃瓜來(lái)。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，干活還是挺麻利的，那些一排一排整齊掉著的新鮮的瓜我三下五除二地就摘滿(mǎn)了一筐，我感覺(jué)比他還干得好呢，心里得意的很?？上鞘亲詈笠粋€(gè)棚了，他父母六點(diǎn)就起床了，而我只摸著了點(diǎn)尾巴，心里嫣嫣的。?
　　 湊巧的是，那天正好是賽車(chē)比賽，韓寒也在。看比賽不重要，重要的是能看見(jiàn)我魂?duì)繅?mèng)縈的沙漠啊。睡過(guò)午覺(jué)，村里許多人都在吆喝去看比賽，我們自然也是去的，坐在賣(mài)菜的三輪車(chē)?yán)锶ィ瑩u搖晃晃的，兜著自然饋贈(zèng)的涼風(fēng)。太陽(yáng)紅彤彤的照著，花花綠綠傘撐著，他們那邊的太陽(yáng)很奇怪，人只要在傘下、樹(shù)下，就不熱了。他知道我喜歡沙漠，就拉著我向那高高矗立的沙漠跑，可沙漠太燙了，我腳像踩在火石上一樣，生疼，硬是不肯去了。?
　　 一場(chǎng)賽事，引來(lái)了一群人嘩啦而來(lái)，一會(huì)兒又嘩啦而去。都是農(nóng)人，活是不能耽擱的，下午他和叔叔去賣(mài)菜，我和阿姨去棚里干活，把那些綠油油的菜藤一個(gè)一個(gè)拉起來(lái)纏在繩子上吊好，好讓瓜果成串的掛著長(zhǎng)，各占其位，和和氣氣的不亂套。我喜歡干這樣的活，沒(méi)拉起一根藤像拯救了一個(gè)失足少年。她媽媽總想和我拉拉家常，可我聽(tīng)不懂，只有邊猜邊笑，引得了隔壁棚子里許多大媽探頭張望我們。?
　　 當(dāng)我們把活干完時(shí)，他也回來(lái)了。他說(shuō)：“跟我走?！蔽揖凸怨缘刈闲∶H跟他走。走著走著就到了沙漠，黃昏下的沙漠可真美，太陽(yáng)是一個(gè)斗大的紅圓斜斜地掛在天邊，害羞得染紅了半邊天，半邊山，整個(gè)村莊和整個(gè)沙漠。我們脫掉鞋子在沙漠里瘋跑，留下一串歪歪斜斜的腳印，不一會(huì)兒又被風(fēng)吹得不見(jiàn)了，沙漠里的風(fēng)特別的醉人，冷颼颼地狂吹，吹亂了頭發(fā)，也吹平了沙漠的坑坑洼洼，吹出一層層的浪來(lái)。他趁我不注意，把我從沙丘上推了下去，我驚叫著救命，結(jié)果絲毫未傷，只是裝了一身的沙，興奮地喊：“哈哈，我要再?gòu)纳厦嫣聛?lái)?！蔽覀?cè)谏衬锆傊L著、叫著，怎么都不舍得回去，直到落日余暉已盡才騎著小毛驢，小毛驢耗盡了電，不肯呼呼地跑起來(lái)，我們只好推著它走，平路看似近實(shí)則遙遠(yuǎn)，幸虧叔叔騎車(chē)來(lái)接我們了。?
　　 到家時(shí)阿姨已備好了菜肴，舅舅舅媽?zhuān)艿苊妹脗兌紒?lái)了，都是頂好的人，大家一起打牌、玩游戲、喝酒，說(shuō)說(shuō)笑笑的，很快樂(lè)的日子。?
　　 愛(ài)上他，也戀上了他的城，希望就這樣，在安靜的天地中，一家人晨起種菜，暮至喝酒，終其一生，也甚是美好。