小時候，在上學的路上，常常有無數(shù)的鳥兒從身邊飛過。它們啾啾而鳴，有紅頭的，藍腚的，白肚的，灰翅的，黑毛的，五顏六色，時而蜂擁而至，時而又蜂擁而去。在這些鳥中，讓我最難忘的當屬麻雀。
　　 對于麻雀，我說不清是鐘愛還是討厭。它們沒有清麗的羽毛，也沒有婉轉的歌喉，只會發(fā)出“唧唧，唧唧唧”的單調聲音，跟其它鳥兒相比，實在是太不起眼了。在屋檐下，在家門前，在菜地里，在草叢上，它們跳躍、覓食、追逐、唧唧地相互嬉戲，它們享受著自然界的饋贈，同時也給鄉(xiāng)村增添些許生趣。若是受到人或家畜、家禽的驚嚇，它們便會成群地飛去，像卷起一陣褐色的風，滑稽又可愛。
　　 夏收季節(jié)，金燦燦的谷粒即將收進糧倉，不料一陣風卷起，成群的麻雀飛向田野，停留在沉甸甸的稻穗上，一下一下啄起來，還不時發(fā)出歡快的叫聲。頭上冒汗的村民“噓哧，噓哧”地趕著，那麻雀的嘴像啄進他們的肉，撕扯得心里滴血。麻雀雖小，成群成群的，造成的損失也大。要知道，那時，人們的糧食是不夠吃的。原本沉實低垂的稻穗，在麻雀尖嘴利喙的肆虐下，變得輕飄飄了。更讓人不能容忍的是，這些小東西的胃口似乎很大，總也喂不飽。它們踐踏過這一片又飛去踐踏那一片。村民對它們恨之入骨，想盡辦法來驅逐、誅殺。
　　 農作物開始成熟時，村民就在田間地頭扎起稻草人，虛張聲勢。稻草人戴“斗笠”、穿“衣裳”，人模人樣地立在那里，手里拿著竹桿或樹丫，竹竿、樹丫的末端掛著塑料袋或廢報紙，借風搖晃，驅趕前來偷食的麻雀。有的稻草人手中還掛著風鈴，一陣風來，風鈴叮當響，嚇得雀兒驚慌失措，逃得遠遠的。當然，此計雖好，可時間一長，麻雀也習以為常了，風鈴再響，它們也視而不見，不當一回事了。
　　 稻草人的失效，惹得村民操起家伙，赤膊上陣。有麻雀飛來，村民就把竹蒿舞得呼呼作響，有的不停地對著麻雀敲打銅臉盆。無奈人的雙腳不如麻雀翅膀靈便，在這邊敲，麻雀飛到那邊，在那邊敲，麻雀又飛到這邊，累得村民氣喘吁吁。憤怒之下，村民采取進一步措施，群起誅殺麻雀，以至其它鳥類也驚慌逃竄。在這場“浩劫”中，有不少麻雀被擊斃，有的被驅趕得心驚膽戰(zhàn)，不敢停歇，最終心力交瘁而死。
　　 我們小伙伴也加入了大人的誅殺行列。掏雀窩好玩又刺激。樹上的雀窩，我們用長長的竹竿戳之，毀其家園，窩里的雀蛋直接落下，破碎的蛋液濺起，污了同伴的衣衫。我們掏得多的還是村民屋檐下的鳥窩。我們瞅準麻雀飛進飛出的墻疙瘩，輪流沿梯而上，先用一只手遮住洞口，然后騰出另一只手慢慢伸進。記得逮到一只，那絨絨的羽毛下的溫體，嚇得我手和心一直在顫抖?；锇橐姞?，一把奪去麻雀，眼睛眨也不眨地將它摔死。不消一周，村里的雀窩幾乎掏盡，在大人的授意和示范下，我們開始制作彈弓射殺枝丫上、草叢中、路邊的麻雀。我們瞄準、彈射，石子飛快地擊去，麻雀“噗嚕?！笔軅粸槲覀兓钭?，也有被當場擊斃的。每天我們可以拿幾十只麻雀回家，將它脫毛、剖腹、洗凈、炒著吃，那味道真是美不可言。無怪乎，數(shù)年后城里餐館開始賣麻雀肉……
　　 許久以來，山間少了鳥鳴，林中少了雀噪，田野少了麻雀的飛舞，山村也寧靜得好像缺了點什么，讓人無法承受。
　　 后來，我長大了，離開了山村，在城里生活，很少見到鳥的聲影。有時也夢見成群結隊的鳥兒嬉戲、歸林，那鳥兒好像就是麻雀，又好像不是。夢畢竟是夢，我刻意去過很多山村，所到之處雖不至于“千山鳥飛絕”，但所能見到的鳥兒，確實是稀少了。
　　 想起麻雀幾經劫難，已幾近衰竭，心中難免悵然若失，生出些許悲哀。麻雀，鳥類，你們何時可以再成群結隊地飛回來，在山村繁衍生息？但愿這不僅僅是我的懷念和夢想。