一
　　 “演電影啦！演電影啦……”多么熟悉的鄉(xiāng)音?。∵@聲音已遠離耳際幾十年了，有時在夢中才能聽到，我精神為之一振，循著聲音飛來的方向望去，軒轅廣場燈火輝煌，熙來攘往的人群匯聚在那里，廣場四周一塊塊銀幕在閃爍著光亮。原來，由縣委縣政府主辦的百部電影周活動，在這里隆重開幕了。
　　 尋找寶藏似的，我徘徊在每個電影攤位前，收獲著一種久違了的激動！正在放映的影片，內容精彩紛呈，有炮火隆隆的戰(zhàn)斗片，有刀光劍影的武打片，有險象環(huán)生的諜戰(zhàn)片，有糾纏著柴米油鹽的家庭倫理片……激烈的戰(zhàn)斗，刺激的場景，驚險的畫面，催淚的情節(jié)，讓我目不暇接，情緒激憤。走到這個攤位，又惦記那個攤位，覺得這部好看，又覺那部更惹人，就這樣六神無主地，在每個電影攤位前走馬燈似的晃來晃去，放映結束了，卻連一部電影也沒看完整。
　　 令我郁悶的是偌大的廣場，人山人海，擠在電影攤位前能靜下心來看電影的，卻寥寥無幾。就這些稀稀拉拉的光顧者，大都是老人和小孩。老人們多數(shù)都是離了故土，隨著兒女遷到城里來，他們按鄉(xiāng)下的習慣，早早地從家里搬來凳子，眼睛直挺挺地盯著銀幕，看得有滋有味，邊看邊欣然評論者，從那喜悅的眼神，健談的言語中，流露著對鄉(xiāng)下歲月的深深懷念。小孩則蹲在地上，兩手托著下巴，眼睛眨都不眨地瞅著銀幕，或很隨意地坐在地上，邊玩邊注視著熱鬧的打斗場面。但年輕人卻心無旁騖，一群群、一對對或立在廣場的霓虹燈下，或坐在廣場的長凳上，或蹲在廣場邊上的樹影里，或躺在草坪上。有拉家常的，有咬著耳朵甜言蜜語的……也難怪現(xiàn)在的人，家中有電視、有電腦、有智能手機，家里都有網(wǎng)絡，足不出戶，什么稀奇古怪的東西看不到呢？年輕人不稀罕露天電影，小孩子只是覺得新鮮，老人們則借以咀嚼那些絲絲縷縷的思念，寄托一份牽牽絆絆的鄉(xiāng)愁。
　　
　　 二
　　 望著廣場上交相輝映的光束，眼前浮現(xiàn)出一幅生動的畫面：夜幕在孩子們的歡叫聲中徐徐落下，而銀幕則在眾多期待的目光中突然亮起，原本寧靜的鄉(xiāng)村之夜，因為一臺放映機、一塊銀幕的存在而煥發(fā)迷人的生機。這動人的一幕,相信在50后至80后人們的記憶中，一定不會陌生！
　　 那些年，鄉(xiāng)下交通不便，信息不暢，文化生活匱乏，各家都不富裕，六七十年代，村子里連電也沒有，八十年代才陸續(xù)拉上了電，電視也還沒普及，大多數(shù)人只能依賴過年時自排自演的幾出社火，一年一度的幾天廟會，再就是一年到頭為數(shù)不多的幾場露天電影來解解饞，撩撥一下心情，給那貧窮而平淡的生活增添幾朵浪花。在這些生活的調味劑中，要數(shù)露天電影的超強魅力了。因此，那時，不論大人、小孩都是電影迷，看免費的露天電影，自然也就成了農村人的一大樂事了。
　　 露天電影只能趁著夜色放映，白天放映是看不見的。每當來村子里放映時，放映員會提前用公社的固定電話通知村書記，村書記就喜出望外，迫不及待地在喇叭上安排幾位社員，去鄰村接電影機。路途遠的牽上自家的毛驢，翻過溝溝坎坎去馱；路途近的吱吱扭扭推上架子車去拉。而此時的村子里已成了煮開的沸水，歡聲喧天，有捎話帶信叫親戚的，有早早收了農活回家做晚飯的。有的為了搶占有利位置，太陽老高就把凳子扛出來。學生娃，放學后，一聽到有電影就連蹦帶跳，直沖演電影的老地方去湊熱鬧。
　　 放映點一般都選在村子里比較開闊的地方，不是在閑置的打麥場上、就是村頭的老槐樹下，要么在村子中央最寬暢的巷子里。銀幕是白色粗布做的，邊長大約是五米左右的正方形，用黑色帆布在四周鑲了一道邊，邊上又每隔一米多留個圓孔，孔上又箍了一個鐵環(huán)，這個孔是用來穿繩子掛銀幕用的。銀幕有時掛在房屋的墻面上，有時掛在離得較近的兩棵大樹枝丫上，有時湊不上墻壁和大樹，就要栽兩根高大的木桿懸起來。
　　 時間尚早，太陽還在西山頭瞇縫著笑眼，大家早早吃了飯，男女老少傾巢出動，三五成群，熱熱鬧鬧地奔向放映點，爺爺領著孫子，母親懷里抱著吃奶的孩子，哥哥姐姐帶著弟弟妹妹。人群中還有有背著孩子提著凳子的父母，有扶著老人扛著椅子的兒女。有些腿腳不便的老人，兒女干脆背到場上，或用架子車拉到場子里來。家里的板凳全都拿出來了，板凳都集中在場子正前方，凳子都安置了老人和小孩，年輕人只能圍繞放凳子的場地周圍站著。
　　 在趕來看電影的人群中，最先到場的往往是老人和小孩，那些送來老人和小孩的年輕人，把老人和小孩安置坐好后，又急匆匆返回家里去，因為家里的活沒干完呢！接著到場的是年輕婦女，她們剛忙完家務，興沖沖往電影場子里趕，瞧那急切的身影，她們三步并做兩步，左胳膊彎曲了夾著給老人和孩子要添加的衣服，右手拿著半塊饃往嘴里送。最后到場的是她們的男人，他們給牲口添加好草料，鎖好家門，才上氣不接下氣地趕來。
　　 這時候，電影的喇叭咿咿呀呀地唱起來，這是要開始放映了的前兆，果然放映員開始調試放映機的投影了，投影的光束射到了熒屏上，忽左忽右，忽上忽下，抖動著，有些晃眼。這時候，小孩子從座位上站起來，舉起手玩起了牛皮燈影戲，大人們則臉朝后望著放映機的位置，借著投影的亮光，終于看清楚了，放映員在緊張有序的操作著。現(xiàn)在的放映機是數(shù)碼機，沒有片子，以前的放映機有兩個輪子，前面一個輪子是今晚要放映的片子，后面一個輪子是空的，放映時隨著輪子的轉動，前面輪子上的膠卷就慢慢纏到后面的輪子上去了，每放映完一個片子，放映員都要倒帶，不然下次放映時影片是反的。
　　 投影調試好了，村支書還要粗聲粗氣的講話，宣傳一下黨的計劃生育政策等，有時候一開始放一個短短的農業(yè)科教片，完了才正式放映。對講話和科教片我們小孩很不懂，也不感興趣，嘴里嘟嘟囔囔埋怨著，小聲咒罵著。大人們卻很有耐心，一聲不響地仔細聽著、睜大眼睛看著。好不容易熬到正式放映，我們才拍著小手歡呼起來，喧鬧過后，全場鴉雀無聲，只有放映機輪子轉動的沙沙聲，偶爾有老人的咳嗽聲。
　　
　　 三
　　 那時候，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一部放映機，一至兩位放映員。放映員先到縣電影院申請取片，然后奔赴各村輪流放映，老家在公社所在地，因此每到有新影片，我們村總能近水樓臺先得月。在本村看了還不過癮，還要跟著大人或伙伴，摸黑去鄰村看，鄰村放映相同的片子，但我們總覺得百看不厭。去鄰村看電影就沒那么方便了，好位置被人家本村人占了，我們就只能在場子周圍找塊磚頭、石頭坐著，找不到的就站著看，還有的小孩子騎在大人的脖子上，來晚了的擠不到人群中，急得踮起腳來看，有的孩子蹲在人家墻頭上，也有的干脆到銀幕的后面去看了。
　　 “啥電影？”這是演電影那天大家談論最多的話題。記得七十年代以前的影片是黑白片，銀幕小，八十年代開始有了彩色片，也有了寬銀幕。那個年代放映的，多是革命題材的影片，像《地雷戰(zhàn)》、《王二小》、《東方紅》、《鐵道游擊隊》、《英雄兒女》、《林海雪原》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》、《小花》……對于這些影片的劇情，連同電影中的歌曲，在那代人心中牢牢地扎了根。每當電影散場后，在漆黑的夜路上，望著晃動的手電或火把的光絲，總能聽到大人們絮絮叨叨，給孩子們串聯(lián)劇情的聲音。母親是個電影迷，雖然斗大的字不識一個，若干年后，還把看過的電影當古經(jīng)，有頭有尾，津津有味地講給她的孫子聽。
　　 放映場上，也有擺攤的小商小販，他們在攤位前掛起馬燈，借著昏暗的燈光賣瓜子、糖果、冰棍。有些小孩太小，看不懂劇情，就在場子四周追來斷去。那時的年輕戀人，都不太開放，他們趁著看電影的時機偷偷相會，但都羞羞答答，躲躲藏藏。
　　
　　 四
　　 進入二十一世紀，國家非常重視農村文化生活，特別是十八大以后，農村各村都建立了文化廣場、鄉(xiāng)村舞臺、農村書屋，農民們的文化生活豐富了。文化部門組織的三下鄉(xiāng)活動就有“送電影下鄉(xiāng)”，露天電影帶著懷舊的色彩又出現(xiàn)在農村，雖然觀影人數(shù)已大不如前，但它畢竟是一個時代的符號，像一棵百年老樹，還扎根在農村肥沃的土地上，還活在人們的記憶里。