【荷塘】十年(散文)
誤打誤撞闖入S市已經(jīng)十年了,十年發(fā)生了很多變化,我結(jié)了婚,生了孩子,換了工作,最終安穩(wěn)下來(lái)。對(duì)于S市,我從排斥抗拒到接納融入。
第一次到S市,那時(shí)我是個(gè)囊中羞澀的窮學(xué)生,經(jīng)常會(huì)在出口N多的地鐵站里暈頭轉(zhuǎn)向,找不到方向,可是第一次乘地鐵,在擁擠的人中中站定,我聽(tīng)到一個(gè)女子溫柔的說(shuō)話聲,與北方的粗獷高亢不同,女子的聲音低低淺淺的,聲調(diào)婉轉(zhuǎn)呢喃,吳儂軟語(yǔ),如春天里百花盛開,鳥兒在其中盤旋啾啾,聽(tīng)起來(lái)格外悅耳。尋聲望去,一個(gè)畫著淡妝、穿著飄逸長(zhǎng)裙、長(zhǎng)相柔美的女孩正對(duì)著手機(jī)說(shuō)話,或許是打給熱戀中的男朋友,也或許是打給感情要好的閨蜜。那女孩幸福的神情,似有蜜意,那個(gè)畫面,有著歲月的靜好。
有一次乘公交,我不知道S市的公交上是無(wú)人售票的,急吼吼上車的時(shí)候,并不知道自己沒(méi)有零錢。拿著一張十元錢不知道怎么辦才好。這時(shí),人群中一個(gè)陌生男士的聲音:“我有零錢,我?guī)湍愀栋?!”我沖他笑了笑,不知怎么感謝才好,我把十元錢遞給了他,那男子笑了笑,說(shuō)不用的。那笑容是那么的溫暖、那么的明亮,像一縷陽(yáng)光照進(jìn)我的心里……
由此我對(duì)S市印象頗好,海納百川的城市果然不同。我留了下來(lái),盡管還有忐忑,還有遙遠(yuǎn)的未知。
但是走進(jìn)一座城,和生活在一座城不同,走進(jìn)就像熱戀,看到的都是優(yōu)點(diǎn),但是駐扎在一座城,就好像是兩個(gè)人結(jié)了婚,當(dāng)你全方位了解他的時(shí)候,也許會(huì)有失望的地方。就像我對(duì)S市,他并不像我想的那樣金碧輝煌一塵不染,也會(huì)有破爛不堪的城中村,因?yàn)榉績(jī)r(jià)的高昂,還有不少窮人幾代人住在不足20平的房子里,沒(méi)有單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間,每天都要早起刷馬桶,無(wú)法想象。深入S市,才發(fā)現(xiàn)好聽(tīng)的吳儂軟語(yǔ)僅來(lái)自溫柔美麗的打扮精致靚麗的女孩子,也許是因?yàn)榭扇?,才發(fā)覺(jué)她們的聲音更加婉轉(zhuǎn)好聽(tīng),其實(shí),很多的大爺大媽,也是大嗓門,一著急一生氣,嘰里呱啦一陣子,那畫面并不美。
最重要的是飲食,用面食養(yǎng)起來(lái)的胃總是固執(zhí)地排斥米飯,除非有西紅柿拌飯或者其它有湯汁的菜來(lái)拌飯,單單吃白米飯我是萬(wàn)萬(wàn)吃不下的,可是據(jù)說(shuō)S市百姓最常吃的早飯便是泡飯。所謂泡飯,便是將前一晚剩的米飯第二天早晨加上開水泡來(lái)吃,來(lái)S市十年,我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣的飯,光是想這樣的飯,我的胃就在抗議了,更別說(shuō)吃了,除非做成蛋炒飯。與北方花樣繁多的面食不同,南方的主食只有一種,就是米飯,頂多做成飯店那種加點(diǎn)玉米渣的米飯。既然主食做不出什么花樣,南方人便把精力放在了各式菜肴上。去北方的館子吃飯一般三四個(gè)人的話,大概五六個(gè)菜就能吃飽了,北方豪爽,一般菜量都比較大,但是在南方估計(jì)十幾個(gè)菜都不一定夠,因?yàn)椴肆扛狈奖榷己苌?。我曾?jīng)對(duì)南方的菜量耿耿于懷,覺(jué)得實(shí)在是小氣,但是多年后我才漸漸明白,與北方菜相比,南方菜雖少但確實(shí)精致,用料、火候都非常講究,細(xì)致到比如清炒空心菜,必定是先把根莖部分放進(jìn)去,翻炒大約1分鐘才把葉子放進(jìn)去,又比如做紅燒魚,料酒、蒜末、青椒末還有香菜,都有各自放入的時(shí)間和順序。這樣做出來(lái)的菜確實(shí)更入味、口感更好。再回過(guò)頭去吃北方菜,量大是大,但是味道也如菜量般粗獷,少了幾分精致和細(xì)膩。
不得不說(shuō)氣候了。我生活了二十幾年的小城,那里古樸簡(jiǎn)單,春夏秋冬四季分明,除了微風(fēng)吹拂、百花盛開的春天和秋高氣爽、景色宜人的秋天,即使炎熱的夏天和寒冷的冬天,也并不令人生厭。夏天熱,也只是中午熱,早晚都比較涼爽,冬天冷,但是有漫天飛揚(yáng)的雪花陪伴,亦不覺(jué)得枯燥冷寂,河上結(jié)了厚厚的冰,那是天然的溜冰場(chǎng),小伙伴們哈著氣,哧溜溜一路劃過(guò)去,歡樂(lè)的笑聲回蕩在小城的上空。而S市,令人舒適的春秋季節(jié)都非常短,有時(shí)甚至短的你都覺(jué)察不到,炎熱的夏天和濕冷的冬天非常漫長(zhǎng)。尤其是每年的梅雨季節(jié),真是讓人倍覺(jué)難熬。有時(shí)一連20幾天都在下雨,淅淅瀝瀝的沒(méi)完沒(méi)了。不像北方,雨來(lái)得快,去得也快,嘩啦啦下一陣子,轉(zhuǎn)眼就看到陽(yáng)光和彩虹。與氣候的適宜度相比,更讓人抓狂的是潮濕造成的米生蟲,面發(fā)霉了,衣服長(zhǎng)滿霉斑,剛來(lái)南方?jīng)]經(jīng)驗(yàn),第一年因?yàn)闆](méi)有做好防潮工作,衣服全都發(fā)了霉,看著被毀掉的衣服,真是欲哭無(wú)淚。好在后面買了防潮防霉的香樟球等物品,衣服才免遭磨難。北方干燥,因此沒(méi)有各種嗜濕的蟲子的騷擾,南方潮濕,對(duì)皮膚有天然保濕的功效,但是免不了有各種莫名其妙的蟲子,比如鼻涕蟲的驚擾。
十年,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,從北方到南方,從青春年少的學(xué)生到溫婉從容的白領(lǐng),北方和南方,已經(jīng)深深地嵌入了我的生命里……