一次無意間翻起了相冊，一張相片映入了我的眼里，那是我的小學生時代只照過一張相，時間是一九七四年八月十日。這張相是父親和我、我哥三個人的合影。
　　 照片中我和哥哥上身都穿著海藍背心，我穿條藍色布褲子，哥哥穿條米黃色布褲子，我們倆分別站在父親的兩側。父親穿著白襯衫、灰褲子，坐在我們哥倆中間的一把椅子上。那年我十一歲，長得很瘦弱，站著還沒父親坐著高呢。
　　 目不轉睛地看著這張照片，我的思緒不由地回到了那個時候……
　　 記得當時母親跟我講過，說父親最近總是睡不好覺上火牙疼，我不大懂母親說這話的意思，只是一聽而過了。
　　 有一天我放學回家，見父親的左腮幫腫得好高，紫紅紫紅的，我不禁皺著眉頭問道：“爸，你的牙一定很疼吧？”
　　 父親走過來摸摸我的頭，說：“不是很疼，沒事的，你歇會兒寫作業(yè)吧。”父親接過我肩上的書包放到炕上。
　　 那些年我家住在沈北的一個小鎮(zhèn)上，父親在一家國營倉庫上班，母親在區(qū)上的一家木器廠當工人，我的姐姐和哥哥在公社中學讀書，我在上小學，全家人屬于吃著供應糧的“非農戶”。
　　 “爸爸，我放學回來的時候聽著家屬院電線桿子上的大喇叭筒子在廣播，說今年的中學畢業(yè)生要下鄉(xiāng)插隊去?！蔽已鲱^看著父親說。
　　 “是啊，看來你姐姐畢業(yè)要下鄉(xiāng)啦！”父親若有所思地回答著我。
　　 我雖小，但從父親的語氣中我明顯感覺到父親對即將下鄉(xiāng)插隊的姐姐依依不舍。畢竟姐姐剛剛十九歲，還是個不諳世事的孩子。
　　 在姐姐下鄉(xiāng)前的一段時間里，父親經(jīng)常買些豬肉回來，家里的飯桌上就多了個肉菜。
　　 以后的日子，母親在為姐姐準備下鄉(xiāng)時穿的衣裳，父親忙著從銀行取出他和母親平日里口挪肚攢省下來的錢，他打算要給姐姐買塊手表。手表，這在當時可是令人羨慕的家庭“四大件”之一，一般普通家庭很難買得起的。
　　 記得一個炎熱的下午，父親領著我來到鎮(zhèn)上的礦區(qū)百貨商店，花了一百二十塊錢給姐姐買了一塊“北京牌”手表。一百二十塊錢，對我們這個普通人家來講可是不小的數(shù)字?。?br />　　 父親跟我說：“你姐姐到農村后每天要下地出工，沒有手表看時間這怎么行？”聽了父親的話，一股暖流瞬時涌遍我的全身。
　　 不久父親的單位給每個有下鄉(xiāng)插隊子女的家庭送來了一個木箱，箱子的正面用紅鉛油寫著兩行字：“扎根農村干革命，廣闊天地練紅心?！备赣H用濕抹布把箱子里外擦個干凈，然后和母親一起把姐姐下鄉(xiāng)帶的東西裝到里面。
　　 那天傍晚母親炒了幾個菜，一家人圍坐在炕桌旁吃飯，很少喝酒的父親喝了兩杯白酒，父親仰著紅紅的臉，對姐姐不斷重復著幾句話：“到了鄉(xiāng)下多向老貧農學習，別耽誤工，注意身體。家里有我和你媽呢，不要掛念?！?br />　　 聽著父親的話，母親和姐姐都默默地掉下了眼淚。我和哥哥低著頭，眼圈濕潤了。父親放下酒杯，告訴我們不要哭，我抬頭再看父親時，他的眼里已盈滿了淚水。這是我第一次見到父親流淚。這是我的那個堅強的父親嗎？我在心里問著自己。
　　 以前聽母親說過，父親雖然為人本分，不顯山不漏水，但他骨子里有一股犟勁兒，在困難面前從未低過頭流過淚。父親是抗戰(zhàn)結束時參加的人民解放軍，先后參加了遼沈戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭。父親和母親剛結婚那會兒，母親沒收入生活窘迫，父親就領著母親到離家十幾里地遠的草甸子開荒種地貼補家里。
　　 不久，姐姐下鄉(xiāng)插隊的日子到了，一九七四年七月二十日。那天早上，父親和母親抬著姐姐下鄉(xiāng)用的那個箱子來到家屬院的大道上。父親單位的工人把箱子抬到事先等在這里的大汽車上，在一片敲鑼打鼓的喧鬧聲中，父親和母親坐上大解放送姐姐下鄉(xiāng)插隊去了。
　　 姐姐下鄉(xiāng)走了以后，父親和母親整天沒著沒落的。
　　 有一天我在家里寫作業(yè)，母親跟我說：“你爸最近牙疼得厲害，可能上火了?！蔽仪宄?，這是父親惦念著鄉(xiāng)下的姐姐。姐姐下鄉(xiāng)半個多月了，一直沒有音信。
　　 晚上父親下班回來，告訴我們小哥倆：“明天爸爸休息，我領你們去沈陽玩兒玩兒吧！”
　　 “好啊！”我倆異口同聲地回道。
　　 第二天父親領著我們哥倆來到沈陽。父親領我們首先來到中山公園，我們徜徉在公園里的老虎籠、猴山和長頸鹿柵欄等動物園前，高興地看著各種動物。父親給我們買來了鄉(xiāng)下吃不到的冰果，我和哥哥盡情地吃著，滿臉的喜悅。
　　 下午父親領我們來到沈陽太原街生生照相館，父親和我們哥倆照了一張我小學生時代唯一的一張照片，也是父親和我們哥倆唯一的一張合影。
　　 現(xiàn)在這張照片已經(jīng)發(fā)黃了，但照片上父親的表情卻清晰可見。照片中，父親表情凝重，似有所思。
　　 后來，我稍微大一點兒的時候，母親告訴我，一九七四年的八月十日，是我姐姐十九歲的生日。
　　 我恍然大悟，這是一個特殊的日子，父親是想念姐姐了……