我們大隊(duì)有個(gè)小有名氣的曲劇團(tuán)，專(zhuān)門(mén)演唱“樣板戲”。樣板戲本來(lái)都是京劇的菜，可我們大隊(duì)的曲劇團(tuán)只會(huì)唱曲劇這種地方戲，而且老百姓也愛(ài)聽(tīng)曲劇，懂曲劇。所以就有人把京劇樣板戲移植成曲劇樣板戲。戲文一字不變，只是唱腔變了。什么“二黃”、“西皮”，都變成了“陽(yáng)調(diào)”和“慢垛”。
　　 一天下午，曲劇團(tuán)來(lái)我們村莊演出樣板戲《沙家浜》。我當(dāng)時(shí)正在村外的田埂上放驢，就聽(tīng)有人喊，戲來(lái)啦，戲來(lái)啦！
　　 秋后云淡風(fēng)輕，天堂的溫度，正好適合唱戲和聽(tīng)?wèi)颉蚺_(tái)搭在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上。我與我的叫驢來(lái)到打谷場(chǎng)的時(shí)候，戲臺(tái)下已經(jīng)坐了很多人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在臺(tái)上維持秩序，他看見(jiàn)我牽著驢站在人叢中，就朝我指手畫(huà)腳地喊，那誰(shuí)，把驢給我牽走！
　　 驢子仿佛不滿生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指示，昂起長(zhǎng)臉大腦袋，長(zhǎng)鳴：“昂昂昂——”
　　 它的叫聲是真正的“抖音”，有高有低，有強(qiáng)有弱，引來(lái)許多怪異的眼光。我頗尷尬，沒(méi)怎么考慮，就隨口訓(xùn)斥驢，媽的，蘇月月在這兒你也敢唱！你有蘇月月唱得好聽(tīng)嗎？
　　 必須交待一下，蘇月月是曲劇團(tuán)的主角，舊時(shí)叫“頭牌”，如今叫“女一號(hào)”。她人漂亮，魔鬼身材；扮相美，嗓音圓潤(rùn)；運(yùn)眼、運(yùn)手都極有韻味。我聽(tīng)說(shuō)，曲劇團(tuán)離了她就要垮掉的，她是曲劇團(tuán)的寶。
　　 我那年只有十七歲，個(gè)子也不高，還瘦，是我們生產(chǎn)隊(duì)眾多的“牛糞”之一。對(duì)蘇月月這朵花來(lái)說(shuō)，我就是那個(gè)吃不到葡萄的狐貍，所以我就“酸”她。誰(shuí)知，剛說(shuō)完這句話，就被一個(gè)路過(guò)的演員逮住了，他說(shuō)，好家伙，你敢侮辱女主角，侮辱樣板戲？
　　 我上過(guò)小學(xué)，知道樣板戲比我“大”。唉，都是叫驢這個(gè)該死的“業(yè)障”惹的禍。在我所了解的畜生里，恐怕沒(méi)有比驢子的叫聲更高的了。比如老虎，雖是“獸中之王”，可它也怕驢子叫。不是嗎？有個(gè)姓柳的古人就曾寫(xiě)道：“驢一鳴，虎大駭！”
　　 呵斥我的這位演員我也認(rèn)得，他姓胡，是大隊(duì)胡支書(shū)的侄子，現(xiàn)任曲劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。他在《沙家浜》里演“刁小三”，加上他長(zhǎng)相也有點(diǎn)“刁小三”，大家都叫他“刁小三”?？撮L(zhǎng)相，也不比我強(qiáng)多少，所以，我并不怕他，放開(kāi)我！我說(shuō)蘇月月，又沒(méi)說(shuō)你。你別“那啥逮那啥”——多管閑事好不好？
　　 刁小三怒道，樣板戲是我們革命群眾的命！我怎么就狗拿耗子了？你承認(rèn)你是侮辱蘇月月了？那好，跟我去后臺(tái)，看蘇月月怎么治你！
　　 刁小三抓住我的衣領(lǐng)，我身不由己了。他拽著我，我拽著驢，一起來(lái)到后臺(tái)。
　　 后臺(tái)的演員正在化妝，花里胡哨的不忍對(duì)視。我看到了穿黃皮的胡傳魁和刁德一。蘇月月正在勾眉，她穿著阿慶嫂的藍(lán)底碎花上衣，腰里系個(gè)淺藍(lán)色圍裙。刁小三把我推到她身邊，說(shuō)，蘇同志，這個(gè)家伙在臺(tái)下罵你，說(shuō)你唱得不如驢，被我當(dāng)場(chǎng)抓住。我建議開(kāi)戲前先批斗這小子。你看行嗎？
　　 蘇月月把畫(huà)筆放進(jìn)筆筒，扭過(guò)頭說(shuō)，小同志罵我干嘛？
　　 我狡辯說(shuō)，我哪里說(shuō)你唱得不如驢？我說(shuō)驢唱得不如你。
　　 蘇月月“噗嗤”一聲笑了。說(shuō)，比起“唱高調(diào)”，我確實(shí)不如驢。又對(duì)刁小三說(shuō)，他就是一個(gè)孩子，你這么小題大做到底為什么？
　　 刁小三說(shuō)，維護(hù)樣板戲的尊嚴(yán)，保護(hù)劇團(tuán)女主角的名譽(yù)，我義不容辭。
　　 蘇月月說(shuō)，我看你比驢還能唱高調(diào)！
　　 刁小三說(shuō)，那這事不能就這么算了吧？
　　 蘇月月沒(méi)理他，對(duì)我嚴(yán)肅地說(shuō)，還不去放你的驢，想擱這演《淘氣趕驢》呀？
　　 我不是傻瓜，知道蘇月月不跟我計(jì)較了。我恭敬地說(shuō)了一聲“謝謝大姐”，拽著驢就溜了。
　　 蘇月月的大度，讓我感激不已。要知道，那時(shí)批斗一個(gè)人，比撒潑尿還簡(jiǎn)單。本來(lái)我就“牛糞”樣，要是再站戲臺(tái)上“亮相”，這輩子就別打算娶老婆了。這次涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，還與蘇月月“對(duì)眼”和對(duì)話，覺(jué)得值了。我獎(jiǎng)勵(lì)了我的叫驢，給它喝了半盆麥麩子湯。從此，我成了蘇月月的“鐵粉”。只要我聽(tīng)說(shuō)她在哪個(gè)村莊唱戲，一定趕著毛驢去捧場(chǎng)。
　　 有一天，我聽(tīng)村里大人說(shuō)，蘇月月結(jié)婚了。丈夫是本劇團(tuán)拉曲胡的，名叫王長(zhǎng)志，整個(gè)劇團(tuán)就數(shù)他長(zhǎng)得帥。那人還說(shuō)，蘇月月的爹收了刁小三的大禮，死活不同意女兒跟王長(zhǎng)志結(jié)婚。一天晚上，蘇月月突然跑到王長(zhǎng)志家，與王長(zhǎng)志“生米做成熟飯”，氣得刁小三兩天沒(méi)吃沒(méi)喝。那人的話，讓我心中羨慕嫉妒的郁悶和幸災(zāi)樂(lè)禍的快意糾纏著生長(zhǎng)。
　　 國(guó)慶節(jié)那天，大隊(duì)決定連唱三天大戲。我是每場(chǎng)都去看的。但是，演出的最后一場(chǎng)，蘇月月出了簍子。我分析，也可能是蘇月月唱累了，也許是唱詞太爛熟了，反而不在意。她在《沙家浜.智斗》一場(chǎng)中，把“他們到底是姓蔣還是姓汪”，唱成了“他們到底是姓汪還是姓蔣”。按說(shuō)，她只是把“蔣”和“汪”唱顛倒了，這有什么關(guān)系呢？又死不了人！但當(dāng)時(shí)，唱錯(cuò)了的蘇月月，有點(diǎn)緊張，發(fā)現(xiàn)唱錯(cuò)了，停頓了片刻，她又把這句重唱了一遍。事實(shí)上，她如果不重唱，也許別人就不會(huì)注意。重唱的那句還未落音，刁小三就竄上臺(tái)，用籃球場(chǎng)上裁判要求暫停的手勢(shì)喊，停停停！
　　 臺(tái)上的胡傳魁、刁德一和阿慶嫂都放下做戲的姿態(tài)，一起望著刁小三。刁小三問(wèn)，蘇月月同志，你篡改樣板戲是什么意思呀？
　　 蘇月月此時(shí)似乎還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，她竟無(wú)法回答刁小三的問(wèn)題。臺(tái)上靜悄悄，臺(tái)下亂哄哄。刁小三繼續(xù)扣帽子，你最后一個(gè)“蔣”字，根本就不是“蔣”，而是“江”。因?yàn)椤笆Y”是三聲，你應(yīng)該唱成“jiǎng”，可你唱成了一聲“jiāng”。把“蔣”唱成“江”是什么意思？你到底在影射誰(shuí)？說(shuō)！
　　 這么一說(shuō)，問(wèn)題大了。把“蔣”和“汪”唱顛倒了是小事，而把“蔣”唱成了“江”，誰(shuí)都知道“江”是什么人物，事態(tài)便十分嚴(yán)重了?！坝又?，何患無(wú)辭”，刁小三忌恨的不是她唱錯(cuò)了詞，而是嫁錯(cuò)了郎。支部書(shū)記兼劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡萬(wàn)春陰沉著一張大臉，宣布演出到此結(jié)束。
　　 就在我為蘇月月?lián)鷳n時(shí)，上帝竟然讓我知道了她被關(guān)押的地點(diǎn)。那天下午，我在大隊(duì)部后面的水塘邊放驢，聽(tīng)見(jiàn)大隊(duì)部有敲鑼打鼓的聲音，我以為是蘇月月又在唱戲，就把驢拴在一棵柳樹(shù)上，跑去大門(mén)口看究竟。但看門(mén)的老頭不讓進(jìn)，他說(shuō)里面是劇團(tuán)排練新戲，不是唱戲。我不相信，一心想進(jìn)去看看。大隊(duì)部并沒(méi)有圍墻，只是三面環(huán)水，只有前面是一排磚墻，中間有個(gè)門(mén)樓，住著一個(gè)看門(mén)的。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫進(jìn)。我只有從后面泅水過(guò)去。我那時(shí)生性好玩，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是具有挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)的性格。俄羅斯有句諺語(yǔ)，叫做“不知深淺，切勿下水”。那是說(shuō)給不會(huì)游泳的人聽(tīng)的。我會(huì)游泳，再深的水也不在話下。我脫掉小褂子，只穿大褲衩，舉著衣服趟水。我沒(méi)有提到“鞋”，別以為我會(huì)穿著鞋趟水。我堅(jiān)信“光腳的不怕穿鞋的”，窮人就這么傲慢。所以，通常我在冬天到來(lái)，氣溫異常的時(shí)候才肯穿鞋，其他季節(jié)我都光著腳。我趟水時(shí)發(fā)現(xiàn)水并不如我想象的那么深，剛好到我的肚臍眼。
　　 我找到鑼鼓點(diǎn)響起的那間房，確實(shí)是曲劇團(tuán)在排戲。他們沒(méi)有穿戲裝，更沒(méi)有化妝，只是敲鑼打鼓，這在業(yè)內(nèi)稱作“響排”；如果是化妝呢，當(dāng)然叫“彩排”。他們排演的是《智取威虎山》，那個(gè)刁小三，演的是“欒平”。這部戲幾乎全是一群男人在演，就“常寶”和“李母”兩個(gè)女人，還是次要人物，沒(méi)多少唱詞兒。所以，沒(méi)有蘇月月參與，也是可以演的。我趴在窗上看了一會(huì)兒，覺(jué)得索然寡味，便離開(kāi)了。走到后排的會(huì)議室，我看見(jiàn)大門(mén)緊鎖，一個(gè)女人雙手攥著窗戶上的鋼筋棍朝外看。我走近的時(shí)候，那女人喊，小弟弟，過(guò)來(lái)。
　　 我走過(guò)去，認(rèn)真看了一眼，驚訝地問(wèn)，你不是蘇月月大姐嗎？
　　 她不回答我，反問(wèn)，前面敲鑼是干啥的？
　　 我說(shuō)，排戲呢！
　　 排什么戲？
　　 《智取威虎山》吧好像。
　　 她便流下了兩滴淚，我似乎聽(tīng)到了淚珠兒落地的聲響。我說(shuō)，他們把你關(guān)在這兒，給飯吃嗎？
　　 她說(shuō)，不給飯吃才好呢！不如餓死算了！又問(wèn)，你是誰(shuí)？住在哪兒？
　　 你不認(rèn)得我了？那天你在俺莊上唱戲，我放驢，刁小三說(shuō)我罵你了，記得吧？
　　 她抹下眼淚說(shuō)，想起來(lái)了，你說(shuō)我唱得不如驢是吧？
　　 我說(shuō)，不是，我是說(shuō)，驢沒(méi)你唱得好。
　　 她破涕為笑，說(shuō)，其實(shí)，我還不如驢呢，驢想怎么叫，就怎么叫；我卻不能。
　　 我說(shuō)，我知道你是被刁小三陷害的。那家伙不是東西。
　　 她幽幽地說(shuō)，他們非讓我承認(rèn)篡改唱詞是有目的的，叫我承認(rèn)把“蔣”唱成“江”是含沙射影。我不承認(rèn)，他們就老是這么關(guān)著我，不叫我演戲，我受不了；如果承認(rèn)，我就完了。我想逃出去。
　　 我說(shuō)，前邊大門(mén)有站崗的，你只有從后邊水塘趟過(guò)去。水不深，到我肚臍眼。
　　 她皺著眉頭說(shuō)，可我怎么出去呢？
　　 我說(shuō)，你看這窗戶上的鋼筋都銹壞了，后面應(yīng)該銹得更厲害，可以別斷的。
　　 剛說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)一人大喊，那誰(shuí)！趴那兒干什么呀？信不信把你也關(guān)起來(lái)？
　　 回頭一看，正是刁小三。這家伙演刁小三有一句臺(tái)詞很霸道：“我不但搶包袱，還要搶人哪！”而他在現(xiàn)實(shí)生活中的“臺(tái)詞”，比在戲臺(tái)上還要霸氣。我倒是希望他把我跟蘇月月關(guān)在一起，但那樣我就救不了她了。我撒腿就跑。
　　 傍晚時(shí)分，我煮了三枚雞蛋（家里就三枚蛋了），煮熟了撈出來(lái)，用涼水激過(guò)，裝進(jìn)褂子口袋里。拿了家里燒煤爐用的鐵鉤子，來(lái)到水塘邊。這時(shí)的水塘籠罩在薄暮中，水面上升騰著水霧。選擇這個(gè)時(shí)間，有我充分地考量。此時(shí)正是飯點(diǎn)，大隊(duì)部里的人都回家吃飯去了。早了，排戲的人都在；晚了，夜校（那時(shí)的夜校主要是教唱“紅歌”）活動(dòng)就開(kāi)始了。我不敢怠慢，用幾根茅草捆住驢的嘴巴，我怕它冷不丁叫一聲，壞我大事。把褂子下擺卷起來(lái)，趕著驢，趟過(guò)涼颼颼的水塘。
　　 到了會(huì)議室后窗，我用鐵鉤子別著一根銹蝕得極嚴(yán)重的鋼筋棍，用左側(cè)窗框做支點(diǎn)，拉開(kāi)架勢(shì)。這時(shí)蘇月月走到窗邊說(shuō)，小弟弟，我還以為你不會(huì)來(lái)了呢！我沒(méi)工夫搭理她，憋住一口氣，雙臂發(fā)力，終于“嘭”的一聲，別斷了一根鋼筋棍。感謝大自然的野性和力量，讓我完成了一次艱難的救贖。蘇月月將頭伸出來(lái)，踮著腳尖往上爬。我站在窗臺(tái)上，像拔蘿卜一樣把她拔到窗外。我們倆面對(duì)面地喘著粗氣，歇了一會(huì)兒，我把她扶上毛驢，小心翼翼地涉過(guò)水塘。此時(shí)的水塘，成了傳說(shuō)中的“雷池”，越過(guò)了“雷池”，還有什么可怕的呢？但蘇月月的情緒卻不太好，生離死別似的?；野档囊股?，她的瞳孔閃著兩個(gè)飽滿的亮點(diǎn)。我把三枚雞蛋遞給她。
　　 臨走時(shí)，她說(shuō)了一句“戲文”：“青山不改，綠水長(zhǎng)流，咱們后會(huì)有期！”說(shuō)完，抱了我一下，轉(zhuǎn)身走了。
　　 這一“熊抱”，有兩塊溫?zé)釄?jiān)硬的東西戳到我的面部，從此，在我的記憶里深深銘刻。
　　 我把驢的嘴巴解放了，它突然長(zhǎng)鳴，打破了深秋淺夜的寂靜。回頭看了看水塘，已是滿塘的星星，像戲臺(tái)下無(wú)數(shù)聽(tīng)眾的眼睛。大隊(duì)部已經(jīng)有人活動(dòng)了，有幾個(gè)窗口點(diǎn)亮了馬燈。我騎上這匹多事的“業(yè)障”，“嘚嘚”地跟著前邊的身影，默默地送她一程。她沒(méi)有朝“家”的方向走，而是上了公路，這公路通往“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。當(dāng)我看不見(jiàn)她的身影時(shí)，就掉轉(zhuǎn)驢頭，這才回到貧困寥落的村莊。