1973年12月，鐘祥縣文化館舉行全縣知青文藝匯演。從10月起，各區(qū)就開始調(diào)集知青文藝骨干集中，創(chuàng)作排練節(jié)目，準(zhǔn)備迎接匯演。由于多次招工抽調(diào)，老知青已經(jīng)走得差不多了，區(qū)宣傳干事萬般無賴之下，只好抽調(diào)長灘中學(xué)宣傳隊和知青隊合并出征。
　　 阿珍是中學(xué)宣傳隊臺柱，曾出演過《白毛女》中的喜兒A角，是公認的?；ㄖ唬叩侥睦锒加凶冯S者如影同行。她父親是八角山下一個生產(chǎn)大隊的隊長，她也算是一位干部子女。
　　 縣知青匯演非常成功，阿珍出演的幾個節(jié)目都受到文化館好評。匯演結(jié)束，宣傳隊也解散了，隊員各自回到原來的生產(chǎn)隊，阿珍也畢業(yè)回到了她的八角山村莊。不久，聽說她考入縣赤腳醫(yī)生訓(xùn)練班，成為一位扎根鄉(xiāng)村的醫(yī)生。
　　 區(qū)里辦有一些工廠，人員不足，就打起知青的主意，把一些知青抽調(diào)到這些工廠當(dāng)勞動力。我被抽調(diào)到了糧管所，負責(zé)大米過磅記數(shù)。成天坐在磅秤旁邊，心里煩透了，還時不時睡著了，引起本地師傅不滿，于是，我被發(fā)配到了八角山下一個收糧點。發(fā)配下基層，對于當(dāng)?shù)貑T工來說，好像是一種懲罰，對我來說，簡直就是一種解脫，真有一種翻身農(nóng)奴把歌唱的開心。我早就想離開糧管所機關(guān)了，走得越遠越好。
　　 從區(qū)糧管所到八角山下大約20公里路，沒有交通車，全憑雙腳走路。雖然戴著草帽，但夏天的日頭還是曬得我頭昏眼花，一瓶水走一半路就喝光了。盡管如此，我還是咬牙堅持著，覺得比我在生產(chǎn)隊干農(nóng)活要強多了。在水田里面下蒸上烤，簡直不是人過的日子。起碼，現(xiàn)在一個月還有50多元工資，不需要家里接濟了，可以自給自足了。一個知青辛苦干一年，還要欠生產(chǎn)隊的，還要家里拿錢來補差，這就是我曾經(jīng)的歷史。
　　 快到八角山了，我雙腿像灌鉛一樣，慢慢邁不開步了。在一棵大樹下，我把行李放下來，準(zhǔn)備休息一下。再說前面是一個岔路口，我要問問路了。不遠處，一個女人背著挎包正向我走來，從穿著打扮看像一個知青，藍色綿綢長褲，紅色的確良襯衫，外加知青們普遍使用的大草帽，帽上噴繪著“廣闊天地，大有作為”八個大字。走近以后，我愣住了，扶了一下眼鏡仔細一看，這不是阿珍么？！半年多了，還是那么漂亮，就是曬黑了許多。
　　 阿珍看見我就高興地叫起來：“眼鏡，是你啊，到我們窮鄉(xiāng)僻壤來干什么？這里可沒有宣傳隊讓你領(lǐng)導(dǎo)啊?！痹诖笊缴钐幙匆娢疫@么一個宣傳隊老熟人，阿珍別提有多高興。
　　 我告知被上級發(fā)配經(jīng)過后，阿珍笑起來了：“下來好，下來真的好，八角山是個好地方，是大別山支脈。你看，就在我們路下就是一片片野柿子，野梨子林，拐棗林。還有幾十天，水果你就吃不完了。這里還有很多野獸，你想吃肉不用去街上買，這里經(jīng)常有吃的。我們醫(yī)務(wù)站就在林場搭伙，每餐5分錢，管夠，管飽。”
　　 八角山醫(yī)務(wù)站只有兩個醫(yī)生，男劉醫(yī)生主要在家坐診，外面巡診主要是靠阿珍。別看阿珍十七，八歲，一般病痛都難不倒她，方圓十幾公里的婦女生小孩也都是她來接生。在我眼里，一個優(yōu)秀的舞蹈演員，一個柔弱小女生，現(xiàn)在竟成長為獨擋一方的農(nóng)村醫(yī)生。
　　 不知道從什么時候開始，每到夜間出診，阿珍都要叫上我為她保駕護航。這不奇怪，山里有狼，一個女生半夜出診是有生命危險的。每次出去我都要借一支步槍，是基干民兵用的那種。再說，學(xué)校學(xué)軍也專門練習(xí)過打槍，我的槍法一流水平?jīng)]有問題，三發(fā)子彈28環(huán)以上。晚上怎么樣就不清楚了，因為我戴著近視眼鏡。
　　 一天夜里，大雨傾盆。阿珍氣喘噓噓地跑來告訴我，山下小崗村一個產(chǎn)婦要生了，要馬上出診。我二話不說，背起步槍，穿上雨衣就出發(fā)了。一路上跌跌撞撞的，不知道摔跤了多少次，到產(chǎn)婦家里時候，全身都濕透了。經(jīng)過兩個多小時緊張工作，小孩終于順利出生了。產(chǎn)婦的丈夫痛哭流涕，恨不得要給阿珍下跪。
　　 在回家的路上，我們談起農(nóng)村醫(yī)生，阿珍嘆了一口氣，說：“本來我要去武漢上大學(xué)的，是工農(nóng)兵學(xué)員，手續(xù)都辦好了。但農(nóng)村醫(yī)療條件太差了，我一離開，這里就沒有女醫(yī)生了，上面也不同意我離開，沒有辦法啊?！卑⒄淇蘖?，哭得很傷心。我輕聲安慰她，她索性伏在我的胸前放聲大哭，哭得那樣無可奈何，哭得那樣肝腸寸斷，哭得那樣聲嘶力竭。她的所有委屈都在那天爆發(fā)了。
　　 其實，阿珍的舞蹈功底不錯，看得出來是下過很大功夫的，就是現(xiàn)在壓腿，劈叉也一點問題沒有，芭蕾舞的招牌動作“倒踢紫金冠”，“變身大跳”也能夠基本完成。她的奮斗目標(biāo)并不是醫(yī)科，而是要圓她的舞蹈夢想。她要成為一個舞蹈家，一個從農(nóng)村走出去的舞蹈家。
　　 自從阿珍那次痛哭之后，她變得沉默起來，很少聽見她的笑聲了，更沒有聽到她的哭聲。她還是一如既往地為鄉(xiāng)親們服務(wù)，不管白天黑夜還是風(fēng)里雨里。
　　 阿珍的事跡感染著我，我以她為原型創(chuàng)作了長詩《閃閃的銀針》，她看后笑了，笑我夸大事實，把一個農(nóng)村小醫(yī)生描寫得像英雄一樣。還說她看見狼早就魂不附體了，哪還敢跟狼作斗爭。不久，阿珍遞給我一首她寫的小詩《妹像山中花》，我愣住了，這分明是一種愛的表白，我有點害怕起來：
　　 “妹像山中花，雖然路過也想她；想她那搖曳的花朵，想她那芬芳的年華……”
　　 以后的日子，我開始躲避著阿珍。我躲著去釣魚，她馬上來到了池塘邊。我躲在糧庫里，她找到糧食堆上。最后我躲到區(qū)糧站，她也能找到我。沒有辦法，我舉手投降，又回到八角山下的收糧點。我開始請求糧管所把我調(diào)回糧站。
　　 “你就這么怕我？不，你是怕失去回城的機會。我和回城，還是回城重要，還是那個城市戶口重要?！卑⒄湟会樢娧刂赋鑫遗滤母础?br />　　 我什么也不說，什么也不能說。無可奈何地摘下眼鏡，用手巾慢慢擦拭著鏡片。我知道我的心臟跳動得厲害，因為我做著違心的事情。心里話：我很喜歡阿珍，但城鄉(xiāng)的差距又使我們的感情咫尺天涯。我哭了，第一次在一個女孩子面前。
　　 阿珍只要有時間，就對我百般照顧，幫我洗衣，幫我做可口的飯菜，晚上我在月光下拉小提琴，她一定是最忠實的聽從。但只要有出診任務(wù)，她一定會毫不猶豫地離開，到那最需要她的地方。
　　 兩年后，我招工回城了。阿珍特地從八角山來到區(qū)糧管所，帶來很多當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)為我送行。這一晚我們依偎在糧站門前的小河邊，阿珍也哭了一晚上。
　　 幾年后，我聽說阿珍結(jié)婚了，是區(qū)武裝部長的兒子，也是她的中學(xué)同學(xué)?；楹?，阿珍生了兩個女兒，部長家里很不滿意。農(nóng)村講究傳宗接代的，不生兒子就沒有出頭之日。阿珍在部長家里受夠了白眼，不久就得了抑郁癥，最后，年紀輕輕就病逝了。