【流年】兩代女人的情場戰(zhàn)爭——王安憶的《月色撩人》(作品賞析)
中國當代的女作家里,王安憶的小說我可能是看得最多了吧。其實也不過只看了兩部——一部是鼎鼎大名的長篇小說《長恨歌》;另外的則是一個中篇小說《月色撩人》。
《長恨歌》到現(xiàn)在記得的也已經(jīng)不多了,雖說故事是香艷而且?guī)в幸恍﹤髌娴男再|(zhì),但到底還是忘掉了,惟有小說開頭電影鏡頭似的描寫上海的一大段文字印象深刻?;蛟S,那是我看過的描寫上海市井生活的最好的文字,不比張愛玲的差??墒菂^(qū)別總是有的吧?張愛玲筆下的上海的生活是近乎瑣碎具體的,而且是大家族的,雖說是沒落的大家族,到底帶著大家子的大氣;而王安憶《長恨歌》開頭的那一大段的對上海的描寫,卻是一種站在制高點俯瞰整個城市的大場景,然后電影鏡頭似的一點點拉近到某一個里弄的某一個小小的石庫門的房門里,卻又并非活色生香的市井百態(tài),而是上海小家碧玉的精致跟精明,叫人從內(nèi)心深處生出來一種向往的情緒——對曼妙的上海的小家碧玉的向往。其實,我一直都覺得相比較起來,小家碧玉似乎比大家閨秀更令人容易生出來歡喜心,不為旁的,只一個憐香惜玉就足夠了。張愛玲的筆下,憐香惜玉并不怎么多見,倒反而女人多是淡淡的冷漠與隔閡,果然有了一點子溫暖就令人要生出來低回不已的情緒了,或許這正是張愛玲想要的效果吧。王安憶則不同,王安憶的筆下的女人卻總是會令人在心里生出來憐香惜玉的情緒的,《長恨歌》里的王綺瑤是這樣的女人,《月色撩人》里的提提亦是。
是的,《月色撩人》,王安憶的長中篇小說里寫了兩個完全迥異的女人——提提和呼瑪麗。當然,提提和呼瑪麗所以不同并非是因為她們之間有幾十年年紀的差異,她們的不同在于她們完全是兩個類型的女人——一種是提提那種“大街上盡是這樣的小女人,閉著眼睛指就是一個,時尚潮流淹沒了她們的個性,連氣味都是一種,所謂國際香型,需要加倍的激情才能突破覆蓋,露出臉部的特征”的能夠引起來男人憐香惜玉的芭比娃娃似的、需要男人保護并給予她光環(huán)的女人;另一類則是呼瑪麗那種自帶耀眼光環(huán)的、能夠帶給男人巨大壓力的、讓男人感覺無法駕馭的強有力的女人。呼瑪麗是哪種女人?“她個頭大,臉型大,輪廓又過于醒目,需用大一號的筆勾出來的??墒?,人們不得不承認她的奪目,不僅是形狀,還是顏色,漆眉星目,紅唇皓齒。無論你喜不喜愛,她要在場,周圍一切都黯然了。她是不夠婉轉(zhuǎn),相比別的女孩,她還顯得笨拙。動作太大,說話音調(diào)也太高,可人們第一眼看見的還是她。在一群標致的小丫頭里,你可說她是丑小鴨,也可說是鶴立雞群。人們很難說她‘漂亮’,她不屬于那一類漂亮的女孩,在發(fā)育的某個階段——她比一般女孩發(fā)育得早,在某個階段,她甚至顯得難看,因為粗糲,皮膚疙疙瘩瘩,身材粗壯,臉盤腫大,突破了這個荷爾蒙失調(diào)的階段,她則煥發(fā)出格外的光彩。這一回,人們就折服了,遠遠看她走出弄堂,這弄堂盛不住她的光輝似的,變得頹圮和灰暗,人們想:這是誰???想不到就是她?!钡降走@兩類女人哪一類令男人更喜愛呢?或許還真的不好說得清楚,畢竟,用一句俗語,就是“蘿卜青菜各有所愛”。小家碧玉型的女人叫人心動,但是大家閨秀也一樣惹人喜愛,不是嚜?所以,《月色撩人》里頭,提提和呼瑪麗之間的戰(zhàn)爭也就沒有結(jié)果,就好像《紅樓夢》里頭,林黛玉跟薛寶釵到底哪一個姑娘勝出來了?真不好講。就好像《紅樓夢》里介紹寶釵時寫了一句:“不想如今忽然來了一個薛寶釵,年歲雖不大,然品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉之所不及?!边@一句引來脂硯齋評了兩句:“此句定評,想世人目中各有所取也?!薄耙蝗珂?,一為纖柳,各極其妙者,然世人性分甘苦不同之故耳?!敝廄S眼睛里,薛林其實沒有誰高誰低,果然有也不過是個人的偏愛傾向罷了。
假若真的沒有爭論該多好!可惜,人就是有“賤性”吧?或者說人總是喜歡分出來個高低來。而一旦有了分別心,就不可避免的有“戰(zhàn)爭”,而假若又攪和進了一個異性的話,就更加引人入勝了——看戲,看好戲的欲望人人都有。當然,這樣的故事也總是不會缺少看客聽眾讀者?!对律萌恕窇?yīng)該是很具有吸引力的小說。
《月色撩人》真的是很有吸引力的小說。一個關(guān)于不僅兩代迥異,而且特色亦迥異的女人之間的不看見硝煙的情場的戰(zhàn)爭如何會不吸引人呢,不是嚜?況且,雖說是中篇小說,內(nèi)容卻很豐富,也怪不得后來我在北京的書店里看見過單行本,我想,應(yīng)該是作家把中篇小說拉長成了長篇小說了吧?只是,長篇小說我沒有看,我是覺得這故事中篇就足夠了,再長就沒有意思了,兌了水的酒會失去原本的醇香不再是美酒了。當然,作家將中篇小說拉長成長篇小說有她的道理跟考慮,不是嚜?但是,我想,中篇小說《月色撩人》已經(jīng)足夠好看了,不必長篇。
《月色撩人》可不是好看嚜!小說一上來的一個“拾起”就讓人對女主角之一的提提生了憐惜的情緒出來,加上格林童話里的“豌豆公主”的形容,愈發(fā)引得人憐香惜玉了。正沉浸在對這個“豌豆公主”的憐愛的情緒里沒有清醒過來,作家卻緊接著就讓另一個女主角呼瑪麗出場了,而且完全第一人稱的手法寫出來的感受,雖說作家是用第三人稱的“她”來寫的,卻處處都是主觀的感受?;蛟S,所以這樣安排是因為提提和呼瑪麗完全不同吧?一個是必須攀附在男人身上方才可以生存并展現(xiàn)無限魅力的菟絲子似的小女人,而另一個則非但不需要依附男人根本自己就是如同白楊青松一樣的挺拔強大的女人。所以,提提就只能是被呼瑪麗先用眼睛丈量掂掇了,而呼瑪麗,則是自我評定,提提根本沒有能力去丈量掂掇她。當然,這兩個女人因為一個男人彼此之間掀起來了一場“戰(zhàn)爭”,情場的戰(zhàn)爭。
情場的戰(zhàn)爭往往也是殘酷的罷?畢竟,情場如戰(zhàn)場的嘛??墒?,這一場《月色撩人》里的情場戰(zhàn)爭卻帶些不同?年紀輕的可愛的芭比娃娃似的提提并沒有因為年紀的巨大優(yōu)勢贏了年華不再的自稱“老太婆”的呼瑪麗,而提提心里的老妖婆呼瑪麗也沒有憑借著豐富的閱歷經(jīng)驗積累的人生智慧打敗美麗活躍的青春美少女提提,兩個人最終打成了平手??墒?,果然是沒有輸贏么?還是有的吧?小說的男主角,簡遲生,一個既跟呼瑪麗有過一場轟轟烈烈的愛情又跟提提有過一段卿卿我我的纏綿的老男人,成為了這一段感情戰(zhàn)場上的輸?shù)舻囊环?,或者說是被“丟棄”的一方。這簡直有些滑稽的不可理喻,畢竟胡瑪麗跟提提所以起了戰(zhàn)爭,而且最終還打了一場面對面的“遭遇戰(zhàn)”,原因就是簡遲生呀??墒?,到了最后,竟然是簡遲生輸?shù)袅恕獌蓚€女人都離開了他,剩下了一個依舊可以燈紅酒綠的活著的卻又形單影只的老男人孑然的行走在人生最后的邊緣上。我以為這應(yīng)該是小說最精彩的地方吧?當然,小說最后的結(jié)尾似乎作家還是讓年輕的提提略勝了一籌——那些“年輕的,盛麗的,精力充沛的,全力以赴,外鄉(xiāng)來的女孩子,在簡遲生的眼睛里,她們有一個共同的名字,就叫提提?!焙嗊t生的暮年歲月似乎是活在了提提美麗的影子里了?中國人,無論如何都是喜愛年輕的生命力旺盛的生命更多一些。其實,又有哪一個民族不喜愛年輕生命力旺盛的生命呢?
王安憶的手中也真的是有著一只可以生出一朵花的妙筆的呀!那一場一老一小兩個女人的“遭遇戰(zhàn)”真寫得好。當然,作為讀者應(yīng)該也看得過癮吧?否則,過去了10年了,我依舊記得這一個中篇小說,而且這一次回國又特地從書柜里翻找出來了10年前的那一本《收獲》雜志,帶回來美國,又一次看了這篇小說,尤其是最后這一場女人之間的戰(zhàn)爭,真的過癮?!昂秃衄旣惖恼勗捑拖褚粓鰪P殺,女人和女人的廝殺,指甲、牙齒,什么都用上了。你這鍋湯剛開滾,起了一周圈的沫,簡遲生只剩些余燼了,怕煲不熟你!提提跳起來,指著呼瑪麗鼻子說:你妒忌,妒忌簡遲生愛的是我,我是他的心肝寶貝,你不是!說罷轉(zhuǎn)身跑出去。用午餐的客人都走了,又沒到下午茶的時間,服務(wù)生們偷閑去了,只有她們。提提消失在門口,余下呼瑪麗一個人,她在心里念著提提方才說出來的那個詞,‘心肝寶貝’,不錯,呼瑪麗從來不是簡遲生的‘心肝寶貝’,她只是,永遠是,他的對手。她招呼服務(wù)生走過來結(jié)了帳,嘴里銜一只煙,收拾起皮包,走了。走到門口時,她龐大的身形擋住了光線,餐廳內(nèi)暗了暗,只一剎那,等她走出去,重又亮起來?!眱蓚€女人的戰(zhàn)爭,關(guān)乎一個男人的戰(zhàn)爭,就這樣結(jié)束了,戛然而止。卻令人回味,又會浮想聯(lián)翩。小說,我喜歡open的結(jié)局。
月色撩人。撩的終究是男人還是女人?誰知道呢?反正,能夠撩人的人,總是不會被人忘掉的吧?是要一笑還是一嘆。人生的事,好多時候都叫人糾結(jié)?;蛟S,生命的可愛也在于此?笑嘆一聲。