【八一】惆悵秋日(小說·家園)
一
心之不愿的活動,倍受煎熬。梁小葉在大禮堂被關(guān)于“疫苗大檢查”報告煎熬得沒精打采,趕回局里時,已近中午。樓道里很靜,一間間辦公室耐不住沒有嘈雜的寂寞,從緊閉的門縫里擠出許多寓意不詳、作態(tài)暖味的氣息來……
梁小葉領(lǐng)略過這種貌似不動的殺傷力。心提到嗓眼,三步并倆上了二樓。見質(zhì)檢科的門開了一條縫,她悄沒聲兒閃進去。
予杰在。
予杰抬眉,沖梁小葉展開一臉燦爛,說,算準了你會回來。
像戳到短處,梁小葉臉騰地一熱。分辯道,我是怕抽屜沒上鎖。
倆人已熟到很深的層次里去了。予杰可以不作商量地向她表示綿綿好意,能夠明白她矜持背后的那副衷腸;在大雨淋漓、街上行人稀少的那刻,予杰曾旁若無人擁著她去攔出租。
這份兒了……梁小葉仍不能安之若素。
她故意忽視予杰的期待,走到對面的辦公桌前,心不在焉地把玩起那枚刻了飛鷹標志,光閃閃的銅鎖。
予杰見她繃著臉,正兒八經(jīng)的模樣。跳起來,一連串的動作,迫不及待。
予杰之前和予杰之后,梁小葉再沒遇到這般激情洋溢的男子。予杰身上有種魅力般的東西,能夠在剎那間穿越上千古的理念理智。直逼魂魄,你不和他一起顫動也不能。故事處在進行時,情節(jié)自然而然……
梁小葉做掙扎狀不得,垂下眼皮,在心里辯白,其實自己并不能有更深的企圖。只是一個寬闊溫暖的懷抱讓她覺得踏實,覺得安慰,覺得不再是折了翅膀的孤雁。孤雁再怎么折騰也形不成人陣,那份凄楚無助不是順境中飛行的鳥可以體味的。
時過境遷后,梁小葉多次在心里這樣,沒有人聽到過她心底的聲音。曾經(jīng)耳鬢廝磨的丈夫;在一起如火如茶的情人,甚至父親小弟,就算是貼心,但有誰能真正知心呢。或者說,這個世界上,很難有兩顆心能夠彼此懂得。
最初任予杰深入是為了照顧他作為男人的情緒男人的尊嚴。她不想讓予杰像她已入天堂(她以為憑丈夫的無辜,該是入天堂的)的丈夫那樣,在離去的前天晚上,還半是玩笑半是認真的抱怨她冷冰冰的。沒點兒反應(yīng)。
梁小葉從來就不知道處于被動地位的女人該怎么反應(yīng)。只是不想失去予杰,不想回到那種沒有歡樂,沒有交談的孤寂中去。慢慢地,梁小葉也有點迫不及待了……甚至能夠使出一些解數(shù)來。
二
林楣兒告訴梁小葉說,她愛上的那個人是有婦之夫的時候,梁小葉正在院子中央的石凳上給兒子小可織毛衣。
作為心心念念的牽掛,梁小葉微薄的薪水都用在兒子身上了。吃的,用的全上檔次。小可長到三歲,單是厚厚薄薄的毛衣就織了不下數(shù)十件。青、黃、藍、綠、紫,唯獨沒有紅。梁小葉不喜歡紅的刺目。她有輕微的暈血癥。初次來潮時,曾昏迷三日不醒。
丈夫出事后,婆母三番兩次上門來,搖著亂糟糟、刺猬花白的發(fā)鬢說,把小可托給鄰居家不是常事。知人知面難知心,誰知人家會不會欺侮他人小,私下里用惡毒的方式待他。小可那時剛剛學會幾個單詞,語不成句的,受了屈也不會喊冤。
梁小葉明知不會。
鄰居大媽是一個寡居多年,對所有弱小生靈都心懷慈悲的婦人。她喜歡極了小可。戴著瓶底厚的近視鏡為小可扎了虎頭鞋、魚躍龍門的肚兜。穿起來虎虎生威呢。
某次梁小葉下班早了,去接兒子,正碰上小可騎在大媽頭上,林楣兒追著喂米糕。一瞥一笑像對自家的孩子。梁小葉心生感動,每有稀罕的吃食,都忘不上先孝敬大媽,處得一家人一般。
兒子怎么會受虐待。
梁小葉最終拗不過婆母的固執(zhí),更是念在故去丈夫的份上,暫時把兒子送回鄉(xiāng)下。
因了這些枝枝叉叉的緣故,也因了氣質(zhì)的互補,林楣兒和梁小葉成了相互抖露家私的閨中密友。
林楣兒農(nóng)學院畢業(yè)后,分配到一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她嫌不能顧及母親。再說,纖細的高跟鞋踩在陌生的鄉(xiāng)路上,扭歪了腳脖子,只會被鄉(xiāng)里人當笑柄。不去,堅決不會去。林楣兒一意要謀個稱心如意的工作。
梁小葉非常支持她這一如花似玉的想法。
半年多過去,這八字還沒一撇。林楣兒如何有閑心去談愛?而且對方還是一個已有四歲女兒的父親。梁小葉難以置信。
林楣兒見她疑惑,解釋說,是前些時候母親住院,她作陪。在滿是來蘇、藥物、有病的人體混雜起來惡心得直作嘔的氣氛中結(jié)識的。他是母親的主治醫(yī)師??瓷先テ涿膊粨P。大大咧咧。很男子漢。
母親被確診是乳腺癌。要動刀子,母親不允。母親說,半截身入土的人了,還受那罪。倔勁兒一上來,任怎么說就是不肯手術(shù)。
林楣兒急得火燒眉毛。
那醫(yī)生曉之以情。以生命何等珍貴,流點血的代價算什么,三言五語就做通了母親的工作。林楣兒由不得對他刮目。
芳心既動,看什么都秋色明媚。
她和他傳遞過一連串的細節(jié)。細節(jié)是生命流程的血和肉。豐盈著人生,豐盈著他們的情和愛……等林楣兒的母親出院時,他和她已發(fā)展到朝朝暮暮的地步了。
他多大。梁小葉詫異于他們的閃電式。
滿三十一。上月二十八的生日。我還給他買了件襯衫,表白他說,他一見面就喜歡我。
這點,梁小葉信。
林楣兒算不上美艷逼人的女子。但她不施脂粉、麗質(zhì)天生的秀眉秀眼,加之稍顯纖細的窈窕身材。別說是男人,連女人也想多看她幾眼。秀色可餐嘛,不喜歡倒怪了。
可他不是已有妻女了。梁小葉的心還是懸著。
他說了,找機會離。林楣兒義無反顧。
哪有那么容易。離婚不單是倆人的事。孩子的社會的雙方父母親戚朋友的同學同事的,層層網(wǎng)層層阻隔。麻煩太多了。在梁小葉的潛意識中,林楣兒這么出色的女孩子,不該和個有妻室的搞在一起。
這也是沒辦法的事。已經(jīng)愛上了,由不得誰。林楣兒一不做,二不休,鐵了心。
同樣是年輕的女子。梁小葉比林楣兒年長三歲,但和林楣兒灑落自如、敢愛敢恨的作態(tài)相比,梁小葉感覺自己整整落伍了一個時代。
三
今生來世即便化成灰也忘不掉的痛是兒子小可過完百歲的第二天,下著蒙蒙細雨。天陰得越來越沉,屋里越來越暗。梁小葉打開吊燈、壁燈、臺燈一連串的燈。燈影交替燈光閃爍中,她搖著一串及時貼編成的大頭娃娃,逗兒子玩。
大頭們有高有矮,有胖有瘦。最滑稽的是它們夸張的表情,有樂得掉出牙來的,有悲得哭塌半個鼻子……苦樂人生盡在其中。它是丈夫的“杰作”。
丈夫在計量局辦公室工作,濃眉大眼,機靈靈的,頗得上司器重。
兒子長得一點兒都不像他,淡淡眉,寧靜到天高地遠的眸子,是梁小葉的翻版。
那天,小可躺在襁褓,揚拳蹬腿兒。不知怎么就咧嘴哭了。抱起來也不行,給吃奶也不。只是哭,無止休地哭。小臉兒憋得青紫。急得梁小葉滿頭滿腦的汗。只盼丈夫能眨巴眼的功夫就出現(xiàn)在眼前。
丈夫那天開了單位的車去拉盆景,準備搞庭院經(jīng)濟的。路過一個急彎時,迎面一輛卡車搖搖晃晃,風一般而來……
躲是躲不過了。
想也來不及想了。
卡車司機,一位剛滿二十歲的小伙子撞破肚皮當場斃命。
丈夫是胸部挫傷,搶救無效死不瞑目的。
聽到消息的梁小葉發(fā)瘋般趕往醫(yī)院。千呼萬呼,睜著眼的丈夫就是不說話。
丈夫那早上離開家時還邊擦眼鏡邊說,要買草魚回來給梁小葉熬湯補補,免得兒子奶水不足,半夜里直哭。
兒子還哇哇待哺,他如何能就這么走了?
過了好長時間。梁小葉都不相信丈夫離去的事實。白天,瞧著一屋的家什發(fā)呆,深夜,躺在冰冷的被窩里,就是難以入夢。一段時間以來,她常想拿把利器指向什么人。指向自己則是更痛快淋的體驗。
婆家人見她的形銷骨立,三魂丟倆的樣子,怕了。又是找算卦的,又是找親戚朋友中有過不幸的,用現(xiàn)身說法勸她往開里想。
母親早逝后,和她相依為命一起長大的小弟,愣是眼睛不眨,整整陪了她七天七夜。
那年,梁小葉二十六歲。
丈夫單位為給她一份實實在在的關(guān)照,幾經(jīng)周折后,把她從原來的集體企業(yè)調(diào)入計量局,當了質(zhì)檢員。
同事予杰把丈夫生前穿過的工作衣交給她。梁小葉從衣袋里翻出截香煙,幾根牙簽后,才痛哭出聲來……
眾目睽睽下,淚水決堤一般。
予杰遞過一方手帕,不一會兒就濕得滴下水來。
在一個科室工作,予杰時時處處表示出像是不經(jīng)意的關(guān)照。某次青島出差,他除了給梁小葉帶回兩盒山楂飴,還給她的兒子小可買了一顆用紅絲線拴著,可以吊在脖子里的玉石觀音。
害得兒子老問媽媽:誰是予杰叔叔呀。
誰是?
那個不知不覺走近自己心靈中的男子嗎。
和表面上精明的丈夫相比,予杰是那類的有點城府的男子。梁小葉越來越被他的敏銳、他的心細、特別是他微昂著頭的鎮(zhèn)定自若所吸引……
四
愛的種子在處女的、沒有一絲雜念的心中萌芽。不多時,便枝葉苗壯,蓬勃地按捺不住了!林楣兒都和梁小葉提到婚禮那天穿旗袍好還是紗裙好,一門心思準備進入太太角色了。
哪里就想到彼此言愛的那位卻萬分難堪地表示,最愛雖然是林楣兒,可他實在不忍心丟開體弱多病的妻,一走了之。妻在他創(chuàng)業(yè)伊始跟了他。經(jīng)過原始積累,家庭生活剛有了點小康的跡象,他不能做忘恩負義的那類。
妻和林楣兒構(gòu)成他心理天平的兩端。一端擔負著道義良心,一端承載著刻骨銘心。妻的溫順溫良和林楣兒的貌美多情,各占天平的百分之五十。哪一邊的失去都會讓他心痛心疼。他不能夠選擇。
怎么這樣?林楣兒傻眼了。自己原是被他男子漢十足的作態(tài)迷惑,又認定他是沉穩(wěn)持重的男人。糊里糊涂愛上了。以為能今生來世心心相牽血肉相連呢。不曾想,他競是有所保留的。
醫(yī)生避開林楣兒因為迷茫格外銳利的視線。訥訥道:原來覺得你是很前衛(wèi)的女子。赤腳插鞋里,敢于素面朝天,能夠超凡脫俗,可以不計名分的。
名分是另外一回事。可你能……給我一份完完整整的愛嗎?林楣兒盯著他。
醫(yī)生期期艾艾。
他大概覺得對不住林楣兒。拿出一疊錢。叁萬余元。是他部的私房。底氣不足地說,要林楣兒先用來安排工作。等他的女兒大一點,他或許就好和妻議及離的事了。
等。等到天荒地老,??菔癄€嗎?那是神話。我僅是一個肉體凡胎,一個俗人,我可不能傻下去了。要我當他的情人。他自己腳踩兩只船。把我當什么了。
我不干。
在一個月色凄冷的靜夜,梁小葉和林楣兒并排躺在自家寬大的床上。黑著燈,聽完了林楣兒的愛情片段。黑暗中看不到林楣兒的表情,聽聲音是沮喪的。
沉默了好一陣。
梁小葉無來由地問道,那你要他的錢了。
林楣兒幽幽地說,原想不拿。但一轉(zhuǎn)念,還是拿了。為什么不呢?
是呀。賠上了青春,賠上真情。而那醫(yī)生說不定只是完成一次艷遇。梁小葉長吁出一口氣。不知為林楣兒的傾心之戀……突然的停頓,慶幸還是哀嘆。
她也沒想到,林楣兒搖身一變,從自墜的情愛深淵中掙出身來。捂著隱隱作痛,一生中一旦痛過便再也難痛的傷痛玩起了一個接一的愛情游戲。這是后話。
五
這天早上,梁小葉一出家門,就見門口立著一位瘦骨嶙嶙、眨巴眼,神經(jīng)兮兮的女人。橫眉冷眼。
梁小葉一愣,剛問:找誰?
那女的聲音揚起,咬牙切齒道:找你這個沒皮沒臉的。我親眼見了。我丈夫昨天就是從你家離開的。我注意他好多天了,下了班不回家。說什么和幾個兄弟喝酒。原來魂都叫你這不要臉的勾走了。今天先警告你,再敢和我丈夫搭茬,老娘先撕碎你的臉。再告到你們頭兒那里去。
她用手指著梁小葉的鼻尖,肆無忌憚。
梁小葉已清醒到她是予杰的妻子,臉刷地變白,一句話也說不出來。一出聲嗓音就抖。
那女人見狀,狠狠啐了一口唾沫,罵道:你……你…你看你人眉人眼,一臉小媳婦的樣子。睡人也不怕睡得爬不起來…
直到她罵夠多了,跨上輕騎,把一個穿了杏黃色衣裙的背影留給梁小葉。梁小葉還是緩不過氣來。
早聽予杰說過他妻心眼好,脾氣火。翻了臉,連祖宗都不認。
一面之下,果然了得。
為避街坊口舌,梁小葉很少讓予杰來自己的家。昨天,是單位分了白米。予杰堅持要幫她送來。到家,倆人免不得激情洋溢一番。予杰天傍黑時走的。梁小葉一直處在興奮中……直到早上起床,梁小葉的每寸肌膚還都沉浸在飄飄欲飛中。
予杰妻子的出現(xiàn)一下子把梁小葉打到十八層地獄。陰冷、凄然。
踩棉花谷里似的來到單位。一眼望去,發(fā)現(xiàn)予杰的臉被抓破了,延伸到脖子里……還有一條深深的指痕。
予杰說,是他家的黑貓惱了。抓的。
梁小葉當然不信。追著問了。予杰才悻悻地說,不知哪個嚼的舌根。妻都知道了,昨晚又哭又鬧。深夜兩點了都不讓他睡。硬逼著他表態(tài)調(diào)離質(zhì)檢科,不然和他沒完。
他分辯說,單位派他出去學習過,又剛提他為科長。怎么談?wù){(diào)?話沒完,妻撲上來又抓又咬。末了。坐在地上揪著自己的頭發(fā)??摁[著把予杰的祖宗八代罵了個遍。