從用一支鋼筆，在普普通通的老式信簽紙上，開(kāi)始自己的第一個(gè)處女原創(chuàng)開(kāi)始，到寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談的隨筆，我用了半個(gè)世紀(jì)。最初文學(xué)原創(chuàng)是一首很幼稚的詩(shī)歌，那一年我十九歲。那是一首情詩(shī)，仿古七言詩(shī)。我不敢稱(chēng)之為七律，雖然當(dāng)初以為那東西就是七律，七個(gè)字一句，一共八句，隔句押韻。從那時(shí)候起，到我二十九歲正式通過(guò)恢復(fù)高考被中文系錄取之前，我寫(xiě)過(guò)很多此類(lèi)的七言，都以為自己這就是律詩(shī)了。當(dāng)我在中文系的課堂上，第一次聆聽(tīng)先生講解格律詩(shī)的那一刻，終于明白自己寫(xiě)的不僅不是七律、七絕，甚至連詩(shī)都算不上，根本就是順口溜。也是從那節(jié)課開(kāi)始，嚇得我差不多足足有三十年不敢再寫(xiě)古韻了。因?yàn)槟俏话装l(fā)蒼蒼的老教授，將我送去請(qǐng)他斧正的所謂習(xí)作，批得體無(wú)完膚。然后很?chē)?yán)肅地對(duì)我教誨：認(rèn)真去熟讀一千首唐詩(shī)和五百首宋詞，弄懂了什么叫詩(shī)言志，什么是賦比興，你才有資格去寫(xiě)詩(shī)。
　　 上面說(shuō)的是我走上文學(xué)道路的第一階段，這個(gè)階段的前期大部分是詩(shī)歌和論述文，詩(shī)歌大致兩類(lèi)，一類(lèi)是被當(dāng)時(shí)人稱(chēng)之為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的愛(ài)情詩(shī)，最初幾年寫(xiě)的都是我對(duì)初戀情人的向往，以后則是對(duì)當(dāng)時(shí)的女朋友，后來(lái)的妻子的表白。當(dāng)然還有我們新婚蜜月旅行中的記錄。另一類(lèi)是對(duì)自己當(dāng)年經(jīng)歷的艱苦生活，戰(zhàn)斗環(huán)境的謳歌，這些大部分成為單位的宣傳內(nèi)容和演出腳本。比如《三句半》和《快板書(shū)》，以及刊登在黑板報(bào)上的詩(shī)歌。所謂的論說(shuō)文，則是當(dāng)時(shí)非常流行的大字報(bào)。說(shuō)一句開(kāi)玩笑的話，我的文采，一半來(lái)自中文系的系統(tǒng)科班學(xué)習(xí)，另一半則是得益于寫(xiě)大字報(bào)。我的大字報(bào)可不是那種只有高帽子和照抄語(yǔ)錄的東西，我寫(xiě)的不僅語(yǔ)言流暢，而且辛辣、尖刻、幽默并存。因?yàn)槟菚r(shí)候我最推崇魯迅，很自然相仿了他的雜文風(fēng)格?？上?，無(wú)論是愛(ài)情詩(shī)，還是這種大字報(bào)，都因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我又沒(méi)有留下底稿，在記憶里什么也沒(méi)有留下。唯一還有些朦朧記憶的，就是寫(xiě)過(guò)一篇《新編武松打虎》，曾經(jīng)成為一時(shí)經(jīng)典。
　　 這個(gè)階段后期，則開(kāi)始了我漫漫的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作期。大約從我1973年離開(kāi)建設(shè)兵團(tuán)起，我開(kāi)始著手創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是一部以知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最初書(shū)名為《火紅的青春》，用的署名為嚴(yán)鵬。這部作品前前后后全稿修改過(guò)五次，書(shū)名也從《火紅的青春》先改為《獨(dú)柳灘》，后以《紅柳灘》定名。第一稿完成大約十八萬(wàn)字，我是用自己裁的白紙寫(xiě)的。因?yàn)槲夷菚r(shí)只是一個(gè)普普通通的學(xué)徒工，每個(gè)月只有十八元生活費(fèi)。我要吃飯，還要抽煙，我不得不吃最差的伙食，抽最低檔的香煙，用省下的錢(qián)買(mǎi)紙和筆。我那時(shí)是一個(gè)大型工廠的爐前工，工作非常辛苦，卻每天晚上還要堅(jiān)持創(chuàng)作。為了不影響宿舍其他工友睡眠，我就弄了一只有靠背的椅子，在上面吊一盞燈，搬到走廊上，坐在小板凳上寫(xiě)。差不多每個(gè)深夜都要寫(xiě)的很晚，每天創(chuàng)作字?jǐn)?shù)大約五千到七千字?？刹皇墙裉煊面I盤(pán)打出來(lái)，而是一筆一劃寫(xiě)出來(lái)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最后定稿，第二次交付四川人民出版社的時(shí)候，是1976年的夏天，就叫《紅柳灘》，字?jǐn)?shù)三十二萬(wàn)，署名嚴(yán)鵬。這是在出版社嚴(yán)格要求和親自指導(dǎo)下完成，并準(zhǔn)備當(dāng)年出版的?？上У搅?977年因?yàn)檎螝夂蜿P(guān)系，這部作品在出版前夕被取消了計(jì)劃。
　　 這可能是我此生種種遭遇的重大打擊中，最讓自己刻骨銘心之一了。因?yàn)檫@個(gè)打擊，我一度變得非常消極頹廢，再也提不起筆創(chuàng)作了。也是同一年，我夭折了第一對(duì)雙胞胎的女兒。直到1977恢復(fù)高考，我在車(chē)間同事的激勵(lì)之下，以一個(gè)初中生的文化，居然參加了高考。更讓大家始料不及的是，我竟然以語(yǔ)文單科考區(qū)狀元的成績(jī)一舉奪魁，被大學(xué)中文系錄取了。從此以后，我由一個(gè)充滿(mǎn)稚氣，傻傻的文學(xué)青少年，逐步走向成熟，變成了科班出身的文學(xué)愛(ài)好者。
　　 跨進(jìn)大學(xué)之后，到畢業(yè)后的最初幾年，是我文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)階段。那時(shí)候正是撥亂反正時(shí)期，也是文學(xué)史上所謂的“傷痕文學(xué)”流行期，我的創(chuàng)作也不例外。我創(chuàng)作了大批的以那個(gè)叫人窒息時(shí)代為背景的短篇小說(shuō)，這些作品除了發(fā)表在大學(xué)?？猓饕划?dāng)?shù)氐奈膶W(xué)期刊錄用。在畢業(yè)前，我還與結(jié)識(shí)的一批志同道合的文友，共同創(chuàng)辦了一份新的文學(xué)期刊《春芽》，并擔(dān)任副主編。只是，很快我就從四川回到了江南的蘇州，到了父親身邊工作，這條路又一次斷了。
　　 回到蘇州后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我很長(zhǎng)時(shí)間中斷了文學(xué)創(chuàng)作。這是很長(zhǎng)的一次蟄伏，足足有數(shù)十年，現(xiàn)在算起來(lái)，應(yīng)該是從1983年到2003年的二十年里，我?guī)缀跬耆珱](méi)有寫(xiě)過(guò)什么東西。我用幾乎，是因?yàn)槠鋵?shí)并不是什么也沒(méi)有寫(xiě)，而是還創(chuàng)作了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是在一種非常特殊的環(huán)境里創(chuàng)作的。1992年，我被人構(gòu)陷入獄，直到1995年才被無(wú)罪釋放。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是在高墻里面創(chuàng)作的，書(shū)名叫《淪陷》，字?jǐn)?shù)四十二萬(wàn)。入獄的緣由就不說(shuō)了，總是又一次人生磨難罷了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)我曾經(jīng)在一家文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表了大約三分之二，可這家叫做“煙雨紅塵”的網(wǎng)站，卻在2014年被查封了。我就是在此后轉(zhuǎn)到了江山文學(xué)網(wǎng)。
　　 2003年我開(kāi)始學(xué)會(huì)電腦，也學(xué)會(huì)上網(wǎng)，開(kāi)始了自己的網(wǎng)絡(luò)生涯，同時(shí)也開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作最旺盛的新階段。先是在聊天室里玩對(duì)聯(lián)，聊詩(shī)歌，并創(chuàng)作了大量的對(duì)聯(lián)和詩(shī)歌，這些作品大部分發(fā)表在網(wǎng)易論壇上。十二年前的丙戌狗年，也就是2006年，我創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《人犬不了情》，在兩岸三地“人與狗征文大賽”中，從三萬(wàn)份投稿里脫穎而出，被評(píng)為二等獎(jiǎng)(此文后被各種期刊發(fā)表)。同年，我在“起點(diǎn)中文網(wǎng)”注冊(cè)為簽約作者，并開(kāi)始發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)，以后又注冊(cè)了“瀟湘書(shū)院”，繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)。先后發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《歲月如歌三部曲》，《夢(mèng)幻公主》《玲瓏玉女》《淪陷》等作品。2014年正式注冊(cè)江山文學(xué)網(wǎng)，并發(fā)表了形形色色的各種文字?jǐn)?shù)百篇，其中有長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有詩(shī)歌和散文，最成功的是短篇小說(shuō)。在我獲得精品的近二百部作品中，大約有三分之一以上都是短篇小說(shuō)，四篇絕品，三篇都是小說(shuō)。這是我文學(xué)生涯創(chuàng)作最豐厚的，最成功的，當(dāng)然也是自己最得意的階段。
　　 我上面寫(xiě)的，其實(shí)是自己的文學(xué)創(chuàng)作史，老實(shí)說(shuō)沒(méi)有什么光環(huán)，有的只是艱辛的歲月記錄，是樁樁件件刻骨銘心的往事留痕而已。但是，既然是談創(chuàng)作，這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程還是要談一遍。我只是想通過(guò)這個(gè)過(guò)程，把自己這些年來(lái)的心得表述得更清楚和明白一些。
　　 半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作癡情，讓我得到很多別人得不到的人生感悟，因?yàn)橹挥性谖易约簞?chuàng)作的夢(mèng)境里，才有自己最美好的追求，那些用心寫(xiě)下的文字，記載了我此生最真實(shí)的甜酸苦辣。今天把這些體會(huì)與感悟?qū)懗鰜?lái)，也算是對(duì)這一生的癡情有個(gè)交代。
　　 我以為最初的創(chuàng)作熱情可以因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)，瞬間的靈感，但是，要長(zhǎng)期在這條道路持之以恒走下去，需要的不僅是毅力和耐力，還需要兩個(gè)方面的不斷積累。一個(gè)是生活閱歷的積累，一個(gè)是文學(xué)功力的積累。一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人，首先應(yīng)該熱愛(ài)生活，而且要敢于面對(duì)生活逆境，因?yàn)椴畈欢嗝恳粋€(gè)曾經(jīng)在文學(xué)上有所成功之人，都曾經(jīng)有過(guò)艱難歲月磨礪的痕跡。曹雪芹在自己晚年最貧困潦倒的時(shí)候，創(chuàng)作出永恒的《紅樓夢(mèng)》，就是最好的說(shuō)明。我在很青蔥的時(shí)候，離開(kāi)了首都北京，離開(kāi)了自己很優(yōu)越的家，去了條件非常艱苦的大西北，而且一走就是一輩子，再也沒(méi)有回到父母的羽翼下。從戰(zhàn)天斗地的軍墾戰(zhàn)士，到與鋼鐵與烈火相伴的爐前工，無(wú)論生活條件，還是工作條件都極為艱苦。這種生活也許對(duì)很多人而言，是不堪回首的往事，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰就是豐富的生活積累，正是這兩段往日生活，成為我以后大批小說(shuō)的素材，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)也主要是來(lái)源這兩段生活。當(dāng)然，僅僅有生活積累是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，原始的生活經(jīng)歷，只能給我們提供素材，要把這些素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，還需要另外一種重要的積累，那就是文學(xué)功力的積累了。
　　 我的文學(xué)功力，最早來(lái)源于母親與父親的書(shū)房。他們都是老干部，三十八年參加革命的老干部，從我記事起，就知道他們是領(lǐng)導(dǎo)干部，所謂高干。他們各自有自己的書(shū)房，兩個(gè)人的書(shū)房，既有相同也有不同。相同的是他們書(shū)房里琳瑯滿(mǎn)目地?cái)[滿(mǎn)馬恩列斯毛的全集，因?yàn)樗麄兪屈h員干部。不同的是，父親的其他書(shū)籍偏重歷史類(lèi)和古詩(shī)詞，比如《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《二十四史》、《資治通鑒》等等；母親的其他書(shū)籍則偏重小說(shuō)與話本，像《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《東周列國(guó)志》、《儒林外史》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》、《希臘神話》、《一千零一夜》等。還有一點(diǎn)很有趣，他們兩個(gè)人的書(shū)櫥里都有一套魯迅全集。我從上學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，翻遍了上面這些書(shū)籍，這就是我最初的文學(xué)功力來(lái)源。以后，我讀了大學(xué)，除去課堂得到了更進(jìn)一步專(zhuān)業(yè)傳授的知識(shí)以外，我在大學(xué)圖書(shū)館閱讀了更多的書(shū)籍。這就是文學(xué)功力積累更重要的一步。我想告訴所有熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的朋友們，讀書(shū)，你必須認(rèn)真讀書(shū)，學(xué)習(xí)各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)，扎扎實(shí)實(shí)提高自己的文學(xué)功力，才有可能在文學(xué)創(chuàng)作道路上走得更遠(yuǎn)一些。
　　 我的創(chuàng)作體會(huì)中，還有很重要一點(diǎn)，就是勤奮練筆。只有堅(jiān)持不懈地去筆耕不輟，才會(huì)讓自己的創(chuàng)作水平得到必要的提高。有很多人，才開(kāi)始創(chuàng)作的文學(xué)作品在某些期刊等紙媒發(fā)表了，就以為自己是文學(xué)天才，只要自己隨便寫(xiě)點(diǎn)什么都是滿(mǎn)滿(mǎn)才華，直至橫溢的大作家。所以如果一篇什么也不是的作品沒(méi)有被認(rèn)可，或者發(fā)表了沒(méi)有得到精品就怨天尤人。其實(shí)真的很荒唐，要知道成功并不屬于天才，而是屬于勤奮。我一直以為，一個(gè)真正熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人，他的創(chuàng)作是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是一種來(lái)自?xún)?nèi)心世界的聲音。你不應(yīng)該為了是否可以登上紙媒，或者得個(gè)精品而煩惱，你應(yīng)該做的是，認(rèn)認(rèn)真真去創(chuàng)作每一篇作品，每一句話，每一個(gè)字都去追求完美、精益求精、不斷錘煉、不斷練筆，只有依靠這樣的不懈努力，才有可能真的去摘取文學(xué)鼎峰上的桂冠。當(dāng)然，勤奮練筆并不僅停留在表面，更需要在這個(gè)過(guò)程里鍛煉自己的眼力、洞察力、判斷力、還有記憶力，你才有可能在偌大的繽紛世界里，捕捉瞬息萬(wàn)變的各種有價(jià)值的信息，在把所有的信息進(jìn)行去偽存真、由表及里、從淺至深的分析和判斷，把所有有價(jià)值的資料，牢牢保存在自己大腦里。只有這樣，你才可以隨時(shí)隨地在投入新的創(chuàng)作之時(shí)，有取之不盡用之不竭的素材。
　　 曾經(jīng)一直有人詢(xún)問(wèn)我為什么靈感這么快，會(huì)有這么多寫(xiě)不完的新作品？這就是秘密，我的秘密武器，就是無(wú)時(shí)不刻地捕捉和記錄下生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴信息，再牢牢把它們儲(chǔ)存在大腦深層的記憶里。我直到今天，可以清晰回憶自己很多童年生活的片段，尤其是對(duì)青少年階段開(kāi)始的各種生活經(jīng)歷，那些畫(huà)面幾乎是非常完整和清晰地存放在記憶層里。無(wú)論是那些風(fēng)沙彌漫的大戈壁，還是爐火熊熊、金花四濺的化鐵爐旁，以及自己是怎樣走進(jìn)四十年前的高考場(chǎng)，又是怎樣站在三尺講臺(tái)上？當(dāng)然還有自己人生的初戀，一次次的磨難和一次次的死里逃生，一次次的從頭開(kāi)始和一次次的跌倒爬起。這就是我一生最大的財(cái)富，他們?yōu)槲业陌雮€(gè)世紀(jì)的癡情追求做了最好的見(jiàn)證。我會(huì)繼續(xù)追求下去，直到生命之火最后熄滅的那一刻。