那時(shí)候，社會(huì)上最受青睞的三大職業(yè)是：營(yíng)業(yè)員、方向盤(pán)、開(kāi)藥丸。而我們教師勉強(qiáng)排在第九位，還被氣味化了——“臭老九”。所以，我們教師與營(yíng)業(yè)員不止相差九個(gè)臺(tái)階，還有一個(gè)不太雅的氣味冠在座次之前。這樣一來(lái)，教師與營(yíng)業(yè)員就成為兩個(gè)世界的人。
　　 初到小鎮(zhèn)教書(shū)，是一個(gè)秋風(fēng)浩蕩的季節(jié)。從盛夏的煎熬中走出來(lái)，進(jìn)入這個(gè)季節(jié)，便是神仙樣的清爽。學(xué)校在小鎮(zhèn)的懷抱，趕集很方便，慢慢地散著步，就到了最熱鬧最繁榮的去處——供銷(xiāo)社。
　　 供銷(xiāo)社是人們的購(gòu)物中心。在沒(méi)有商場(chǎng)和超市的年代，供銷(xiāo)社就是商場(chǎng)，就是超市，就是鄉(xiāng)下人必去的地方。正是換裝的時(shí)令，人們甩掉短袖衫、超短褲，馬上就要換上夾衣和外套。所以，這時(shí)供銷(xiāo)社的布匹、百貨門(mén)市部里的人特別得多，特別得熱鬧，大姑娘小媳婦特別愛(ài)往這地方湊。
　　 這樣，供銷(xiāo)社不僅是購(gòu)物中心，可能還是一個(gè)很不錯(cuò)的觀光場(chǎng)所。看琳瑯滿目的各種顏色和花式的布匹及針織品；看美的、不美的，年輕的、不年輕的女人。
　　 我去供銷(xiāo)社布匹、百貨門(mén)市部卻不是觀光的，我是剛分到了一間宿舍，十多個(gè)平，要做一面窗簾。那時(shí)的窗戶不大，也就80cmx120cm。窗簾最好是天藍(lán)色或米黃色的。我喜歡這兩種顏色。
　　 營(yíng)業(yè)員是一位年齡較大的瘦小男人，他按我的要求從貨架上取出一匹米黃色“的確良”布，量了尺寸。他告訴我是四塊五毛錢(qián)。我掏出一張五元的鈔票，遞給他。他扯下一張發(fā)票，填上幾個(gè)數(shù)字，把錢(qián)卷在發(fā)票里，舉手夾在頭頂上的鐵夾子里，“嗖”地一聲，將鐵夾子甩走了。
　　 我這才注意到一個(gè)奇特的收款方式。布匹和百貨門(mén)市部有八位營(yíng)業(yè)員，每一位營(yíng)業(yè)員的頭頂上方都有一根鐵絲，鐵絲上掛著兩個(gè)黑色的鐵夾子。八條線都通往同一個(gè)地方。順著鐵絲，我看見(jiàn)一個(gè)收銀員坐在半空中，差不多跟房子大梁一樣高了。收銀員坐著一把木椅，面前是一張辦公桌，桌上有茶杯、算盤(pán)和筆筒。收銀員的基座是磚頭砌的圓形高臺(tái)，一架木梯子搭在高臺(tái)旁，收銀員大概是從梯子爬上去的。
　　 當(dāng)營(yíng)業(yè)員將夾子甩到收銀員的面前時(shí)，她取下夾子，“噼里啪啦”打了一陣算盤(pán)，然后在發(fā)票上蓋了一枚印章，與所找的零錢(qián)一起夾在鐵夾子上，“嗖”地一聲又甩給了營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員把發(fā)票和零錢(qián)遞給我，我拿了窗簾，完成了交易。整個(gè)過(guò)程，神秘、深邃、妙不可言。比現(xiàn)在電腦掃描支付還有觀賞價(jià)值。
　　 我沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是靠在柜臺(tái)上，仰望著女收銀員。她的面前還豎著一根一米多長(zhǎng)的如同臺(tái)球桿一樣的木棒，木棒的頂端有一彎勾，如果營(yíng)業(yè)員連續(xù)甩來(lái)兩只鐵夾子，后一鐵夾子碰到前一鐵夾子，必然反彈倒退，女收銀員就用木棒將鐵夾子勾到面前，然后打算盤(pán)。打算盤(pán)時(shí)，手指縫里還夾著一根圓珠筆。她的手指頭跟蜻蜓點(diǎn)水似的，在算盤(pán)上弄出漣漪，一波一波地?cái)U(kuò)散。她的拇指和食指捏住鐵夾子，另三根指頭翹著，如同戲臺(tái)上青衣的蘭花指。甩到柜臺(tái)上的鐵夾子，劃著飄忽的線條，就像天女散花，優(yōu)雅生動(dòng)。高臺(tái)就是磁懸浮列車(chē)站，甩出去的鐵夾子就是一列列火車(chē)頭?？焖僖苿?dòng)的鐵夾子又像一個(gè)個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的流星，搖曳著劃出一道光亮。一根根鐵絲，如同戰(zhàn)地電話線，通往總指揮部，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，維系在這些電話線上了。她的動(dòng)作，有一種難言的美。
　　 女收銀員穿著一件米黃色的翻領(lǐng)外套，跟我的窗簾一個(gè)顏色。這在灰藍(lán)相間的世界里是很養(yǎng)眼的。她一般不朝下面看的，只在端起茶杯喝水時(shí)，才往下瞟一眼。我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得很美，五觀七竅長(zhǎng)得都是地方，像精心擺放的位置。一段白皙的脖子露在外面，可見(jiàn)翻領(lǐng)外衣掩蓋下的一圈白色襯衣。
　　 我癡癡地望著收銀員，就像仰望女神，有一點(diǎn)迷茫，有一點(diǎn)呆傻，有一點(diǎn)醉態(tài)。女收銀員喝水的時(shí)候，無(wú)意地飛了我一眼，隨即把目光移開(kāi)，但她發(fā)現(xiàn)了我在凝視她，便再次把目光投向我，莊重地看了幾秒鐘，這才把目光轉(zhuǎn)移到鐵夾子上。
　　 我的課大多排在下午，而集日全在上午，且隔天一次集日，當(dāng)?shù)厝朔Q為“單日集”。每到逢集的上午，我便去供銷(xiāo)社布匹、百貨門(mén)市部，背靠柜臺(tái)，仰望著收銀員。收銀員偶而也看我一下，她的目光有一種穿透力，能把我的心照亮。
　　 到了下午或背集，我是看不到這種壯麗景象的。供銷(xiāo)社所有的門(mén)市部都關(guān)閉大門(mén)，你只能嗅到空氣中的物品的味道，卻看不到那些物品的形態(tài)。下午的課上完了，下了講臺(tái)，我常常漫不經(jīng)心地走到供銷(xiāo)社布匹、百貨門(mén)市部，看見(jiàn)了緊鎖著的紅漆大門(mén)才醒悟過(guò)來(lái)，就又慢慢走回去了。
　　 我講課時(shí)，常常有意或無(wú)意地提到供銷(xiāo)社布匹、百貨門(mén)市部里的收付款方式，好像那里是全世界科技含量最濃厚的地方。我講唐代邊塞詩(shī)的時(shí)候，居然專(zhuān)門(mén)講了供銷(xiāo)社布匹、百貨門(mén)市部里那座人工高臺(tái)，引導(dǎo)那些稚氣的少年墜入古戰(zhàn)場(chǎng)上高聳的“刁斗”的境界里去。
　　 我和收銀員開(kāi)始對(duì)話是差不多一周之后了。那天，我靠在貨柜上仰望女神，背后的老年?duì)I業(yè)員問(wèn)我：“同志，你的窗簾還滿意嗎？今天站這兒半天了，準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)啥呀？”
　　 我很敬佩這位矮瘦的老年人，在數(shù)以千計(jì)的人流中，居然還記得我來(lái)這兒買(mǎi)過(guò)窗簾。
　　 我聽(tīng)當(dāng)?shù)氐拿褶k教師說(shuō)過(guò)，布匹、百貨門(mén)市部有位記憶力很強(qiáng)的營(yíng)業(yè)員，還非常能說(shuō)，人送外號(hào)李碎嘴。看來(lái)，這位定是李碎嘴了。我稱贊他的記憶力好。他謙虛地笑笑說(shuō)：“記性好有啥用？又不能當(dāng)飯吃。你買(mǎi)啥？我給你拿。保證百拿不厭，百問(wèn)不煩?！?br />　　 我本來(lái)不買(mǎi)任何東西，是專(zhuān)程來(lái)仰望女神的。不過(guò)，既然被營(yíng)業(yè)員盯上，不買(mǎi)點(diǎn)什么總是很可疑的。買(mǎi)什么東西好呢？好東西當(dāng)然很多，可我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。我那時(shí)還在試用期間，尚未轉(zhuǎn)正，月工資僅為30.5元。即使一年后轉(zhuǎn)正了，也才36.5元。想了想，我買(mǎi)了一只一毛五分錢(qián)的口罩。用一毛五分錢(qián)買(mǎi)一塊立錐之地，站那兒仰望女神，也是值得的。我交給李碎嘴五角錢(qián)，李碎嘴開(kāi)了票，“嗖”地一下甩給了收銀員。我趁機(jī)問(wèn)：“老李，這位會(huì)計(jì)叫什么名字？”
　　 我與李碎嘴不熟，以為問(wèn)也是白問(wèn)。沒(méi)想到李碎嘴倒爽快，他告訴我：“袁真?！边€詮釋說(shuō)：“袁大頭的袁，真假的真?！蔽液孟褚幌伦痈钏樽斐闪擞H戚，覺(jué)得他像我二大爺。雖然是很吃香的營(yíng)業(yè)員，卻沒(méi)有架子，也不傲。
　　 我接著說(shuō)：“她這工作真好，不接觸汗臭，不被人吵鬧。清靜?！?br />　　 李碎嘴一邊下意識(shí)地扒拉著算盤(pán)珠兒，一邊“嘿嘿”笑著說(shuō)：“好個(gè)毬！這活兒也只有被‘發(fā)配’的人才肯做。不說(shuō)那八根線忙起來(lái)，大便小便都得忍著。要是慢一點(diǎn)，還得挨顧客的罵。一上午只能坐坐站站，伸伸懶腰，想走動(dòng)一下都不可能。”李碎嘴缺了兩個(gè)門(mén)牙，說(shuō)話不關(guān)風(fēng)，還噴射著唾沫星子。我趁他歇?dú)鈨旱拈g隙問(wèn)：“發(fā)配？你說(shuō)的發(fā)配是什么意思？”李碎嘴朝高處看了看，說(shuō)：“她原來(lái)是縣城供銷(xiāo)總社的會(huì)計(jì)，得罪了總社領(lǐng)導(dǎo)，才被發(fā)配到這個(gè)鬼不喚蛋的偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)來(lái)。”
　　 說(shuō)著話，袁真已經(jīng)把鐵夾子甩過(guò)來(lái)了。李碎嘴邊說(shuō)邊取下發(fā)票和零錢(qián)，遞給我：“你哪個(gè)單位的？我跟你說(shuō)，千萬(wàn)不能得罪領(lǐng)導(dǎo)，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，死了都不知道咋死的……”這話說(shuō)得真像我二大爺了。
　　 不管李碎嘴把袁真的工作說(shuō)得多么不堪，我還是認(rèn)為那是最“高大上”的工作，挺好的。至于她是發(fā)配，還是別的，似乎都不重要，重要的是，她已經(jīng)成為我心中的女神。
　　 這一天上午，風(fēng)和日麗，天氣出奇得好。我再次來(lái)到李碎嘴柜臺(tái)，買(mǎi)了一條一塊二角錢(qián)的針織背心。這在百貨柜臺(tái)里，也是比較便宜的了。我拿出兩元錢(qián)，交給李碎嘴。李碎嘴開(kāi)了票，“嗖”地甩過(guò)去。我的目光跟隨鐵夾子，來(lái)到袁真的手上，我看見(jiàn)她用臺(tái)球桿將鐵夾子勾到身邊，取下了發(fā)票和錢(qián)。然后左手拿著發(fā)票，右手撥拉算盤(pán)珠兒，還在發(fā)票上寫(xiě)了字，蓋了“現(xiàn)金收訖”的長(zhǎng)方形印章，“嗖”地甩過(guò)來(lái)了。李碎嘴將錢(qián)和發(fā)票遞給我，我每次都仔細(xì)地察看發(fā)票，看她寫(xiě)的字。發(fā)現(xiàn)發(fā)票背面也有兩個(gè)力透紙背的圓珠筆字：“你好?！?br />　　 我抬頭看看袁真，心里“突突”地跳著?！澳愫谩?，是問(wèn)候我的嗎？我不敢肯定，因?yàn)槲铱此龝r(shí)，她并不看我，好像那兩個(gè)字是對(duì)空氣說(shuō)的。但不管是否問(wèn)候我，寫(xiě)在我的發(fā)票上，就是我的榮幸。我得珍藏這張發(fā)票。此時(shí)，我不敢貿(mào)然回答，也不知用何種方式回答。我總不能對(duì)著她大聲說(shuō)“我很好”吧？我總不能也寫(xiě)個(gè)條子甩過(guò)去吧？那可是人家的專(zhuān)用線路。
　　 回到學(xué)校，我去后勤處要了五米鐵絲和兩只鐵夾子。在門(mén)頭上方和后窗上方各釘了一枚釘子，拴上鐵絲。兩點(diǎn)一線，掛上鐵夾子。我把寫(xiě)有“你好”的發(fā)票，夾在鐵夾子上，“嗖”地從門(mén)邊甩到窗下辦公桌之上。我走到辦公桌前，取下鐵夾子，展開(kāi)那張發(fā)票，在“你好”的下面隆重地寫(xiě)上了兩個(gè)鋼筆字：“您好！”
　　 下面，我代表袁真認(rèn)真地提出一個(gè)問(wèn)題（圓珠筆字）：“你是干什么工作的？”
　　 我的回答是一句自戀語(yǔ)（鋼筆字）：“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)?！?br />　　 “她”又寫(xiě)道：“你每個(gè)集日都來(lái)購(gòu)物嗎？”
　　 我寫(xiě)道：“主要是來(lái)仰望女神。”
　　 “她”寫(xiě)道：“我不是女神，我是謫仙人?！?br />　　 我寫(xiě)道：“你得罪了哪位權(quán)貴？”
　　 “她”寫(xiě)道：“不告訴你?！?br />　　 我寫(xiě)道：“不告訴，我也知道?！?br />　　 “她”寫(xiě)道：“你知道什么？”
　　 我寫(xiě)道：“一顧傾人城，二顧勾人魂。”
　　 “她”寫(xiě)道：“好看的臉蛋很多，有趣的靈魂太少。”
　　 我寫(xiě)道：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！?br />　　 “她”寫(xiě)道：“奴為出來(lái)難，教君恣意憐?！?br />　　 整張發(fā)票被圓珠筆字和鋼筆字塞滿了，再也嵌不進(jìn)一個(gè)字了，這才罷手。雖然是一段虛擬的對(duì)話，有點(diǎn)恣意妄想，也有點(diǎn)陰損陽(yáng)邪，但它的源頭是“你好”兩個(gè)字。這兩個(gè)字就像十五晚上的月亮，綻放著真實(shí)、飽滿而生動(dòng)的光芒。
　　 正當(dāng)我癡迷于仰望時(shí)，學(xué)校讓我去縣城參加崗位培訓(xùn)，時(shí)間五天。
　　 縣城的東邊是一條河，一條很著名的淮河。每天的培訓(xùn)課完畢，我就走出喧鬧的城市，來(lái)到淮河大堤上。大堤有它自己的特點(diǎn)，不僅有綿密的植被，還呈現(xiàn)出三十度左右的斜坡。腳下的平臺(tái)，長(zhǎng)著一溜高大茂密的楊樹(shù)，蜿蜒著像一條巨蟒。巨蟒的上面就是幽藍(lán)的天空和灰白的云塊。
　　 躺在西面斜坡，亦臥亦立，面對(duì)西下的夕陽(yáng)，我默誦著寫(xiě)在發(fā)票上的那段對(duì)話：
　　 你好。
　　 您好！
　　 ……
　　 我能聽(tīng)到我內(nèi)心深處的誦讀聲，也能聽(tīng)到袁真抑揚(yáng)頓挫的圓潤(rùn)的嗓音。我一個(gè)人的默念，幻化成我和袁真在舞臺(tái)上那種表演式的朗誦。三遍之后，就有種說(shuō)不出來(lái)的寧?kù)o、美好與感動(dòng)。我從斜坡厚實(shí)的草地上爬起來(lái)，向著最后一抹夕陽(yáng)的余暉款款入城。
　　 培訓(xùn)班結(jié)束，回到學(xué)校。我?guī)е环N久別重逢的急迫心情跨進(jìn)布匹、百貨門(mén)市部。然而，那個(gè)高臺(tái)不見(jiàn)了，我的女神不知所蹤。柜臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員也都換成了陌生面孔。一問(wèn)，才知道供銷(xiāo)社實(shí)行改革，柜臺(tái)被內(nèi)部人承包經(jīng)營(yíng)，各賣(mài)各的貨，各算各的賬，各收各的銀。唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)的人就是李碎嘴。不過(guò)，他已不賣(mài)百貨，改賣(mài)“煙酒糖”了。我買(mǎi)了一包“黃金葉”香煙，揭開(kāi)封皮，揪出一根，扔給李碎嘴，順便問(wèn)：“怎么沒(méi)見(jiàn)袁真呀？”
　　 李碎嘴邊抽煙邊說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)到就對(duì)了。人家調(diào)回總社了。昨天剛走?？偵缰魅瓮肆?，換了新領(lǐng)導(dǎo)，她官?gòu)?fù)原職，繼續(xù)當(dāng)總社會(huì)計(jì)?！闭f(shuō)到這里，他叼著煙頭乜斜著眼問(wèn)我：“你好像對(duì)袁真有意思了吧？”
　　 我言不由衷：“哪里的話。我們臭老九哪敢高攀你們營(yíng)業(yè)員呢！”
　　 “營(yíng)業(yè)員的日子也不好過(guò)了?！崩钏樽煺f(shuō)，“改革開(kāi)放來(lái)了，將來(lái)允許私人擺攤經(jīng)營(yíng)了，競(jìng)爭(zhēng)激烈了，錢(qián)就難賺了，下崗的也多了，鐵飯碗捧不住了。”李碎嘴的每句話都有一個(gè)“了”字，好像他說(shuō)的都是過(guò)往已久的事情。
　　 我怏怏不樂(lè)地回到宿舍，孤寂地坐著，瞅著兩點(diǎn)一線和靜態(tài)的鐵夾子發(fā)呆。袁真穩(wěn)坐高臺(tái)，瀟灑地甩著鐵夾子的畫(huà)面在我心中永不褪色。多少年之后，我還保持著用鐵夾子夾住票據(jù)，懸掛于鐵絲之上的習(xí)慣。當(dāng)然，那張寫(xiě)滿圓珠筆字和鋼筆字的發(fā)票還完好無(wú)損地存放在我的相冊(cè)里。每每看見(jiàn)它們，我的生命里就涌動(dòng)著一種仰望女神的幸福追憶。