【丹楓】望南山(隨筆)
《江湖有酒.廟堂有夢(mèng)》是一本以當(dāng)代知識(shí)分子的目光,去審視華夏故國(guó)知識(shí)人性情與命運(yùn)的著作。作者在政治、良知和美感的歷史性活動(dòng)區(qū)域內(nèi),嘗試融文史哲于一爐,從現(xiàn)實(shí)穿越過(guò)歷史的時(shí)空,去與他選中的屈原、嵇康、李白等不同時(shí)代,不同類(lèi)型的二十三名著名文士“神交”,關(guān)注他們生命的軌跡。該書(shū)由北京時(shí)代華文書(shū)局出版,作者為傳媒人謝青桐。
“確立了自己的教養(yǎng)體系和人生目標(biāo)的這些古代知識(shí)人”,一旦入世走上歷史舞臺(tái)以后,“復(fù)雜的仕宦環(huán)境和真性情立即發(fā)生沖突,政治和人性的艱難險(xiǎn)阻與儒家的價(jià)值信條隨即發(fā)生抵牾。個(gè)人的弱點(diǎn),歷史環(huán)境的缺陷,現(xiàn)實(shí)利益的糾結(jié),個(gè)體與集體的矛盾,總是把熱誠(chéng)的濟(jì)世愿望和動(dòng)人的家國(guó)理想一次次化作滿腔悲情?!钡珶o(wú)論是活得隆重還是活得典雅、沉痛,他們共同“撰寫(xiě)了豐富而深刻的心靈史詩(shī)”。而且“不論屬于哪一種,都活得極其飽滿,極其純粹,這是今天中國(guó)知識(shí)分子無(wú)法具備的精神特質(zhì)?!?br />
在寫(xiě)作上,作者受近年來(lái)歐美文史讀物風(fēng)尚的美國(guó)《紐約客》雜志新專(zhuān)欄啟發(fā),以“縱觀一生,全景呈現(xiàn),邊講故事,邊做學(xué)問(wèn),視角全新,材料獨(dú)特”的手法,集通俗敘事和學(xué)術(shù)厚度為一體,對(duì)大多人們熟悉的歷史人物跌宕起伏的生命軌跡和豐富飽滿的生命內(nèi)涵,特別是他們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)困境擠壓和面臨歷史情境沖突時(shí),“化苦難為神奇”的光芒,用具有哲理詩(shī)般的美感的文字,生動(dòng)展示在了讀者面前。
“絕大多數(shù)人都錯(cuò)誤地以為,越忙碌就顯得自己有價(jià)值,越有成就,‘被需要’的感覺(jué)真好,功名利祿滾滾而來(lái),一忙就是一生一世,至死也弄不明白為那些事情奔忙勞碌究竟有什么實(shí)質(zhì)意義?!笨墒?,陶淵明就懂得“一個(gè)人若能閑下來(lái)做他自己喜歡做的事情,將是他此生最大的幸福?!钡翱鬃映珜?dǎo)的仁義之道在現(xiàn)實(shí)中已被統(tǒng)治者竊取,成為他們營(yíng)私利己,竊國(guó)稱(chēng)侯的工具”,陶淵明喜歡做的,難道不是以自然的風(fēng)流與之抗衡嗎?
陶淵明“種豆南山下”的南山,應(yīng)該就是指廬山,也可以稱(chēng)南岳。庾亮的《翟征君贊》就說(shuō)翟湯“卒于尋陽(yáng)之南山”;陶淵明的友人顏延之寫(xiě)《靖節(jié)征士誄》說(shuō):“有晉征士尋陽(yáng)陶淵明,南岳之幽居者也”,都可以證明這一點(diǎn)?!对?shī)林廣記》記載蘇東坡對(duì)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的理解:“此詩(shī)景與意會(huì),故可喜也。無(wú)識(shí)者以‘見(jiàn)’為‘望’。白樂(lè)天效淵明詩(shī)有云:‘時(shí)傾一樽酒,坐望終南山?!瘎t流俗之失久矣?!笨墒窃谔K東坡之前,蕭梁時(shí)的《文選》、唐朝《藝文類(lèi)聚》中都是“望南山”,可見(jiàn)并非宋時(shí)俗本才改成“望”的。與蘇東坡同時(shí)代人的《蔡寬夫詩(shī)話》也憤憤不平道:
“‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’。此其閑遠(yuǎn)自得之意,直若超然貌出宇宙之外。俗本多以‘見(jiàn)’為‘望’字,若爾,則便有褰裳儒足之態(tài)矣。乃知一字之誤,害理有如此者?!睆]山自殷周之際的匡裕開(kāi)始,一直到與陶淵明家同為潯陽(yáng)地區(qū)名門(mén)的翟湯,歷代都不乏隱居之士。陶淵明的望,是包含了退隱的自豪,所以無(wú)論是見(jiàn)還是望,陶淵明都不是無(wú)意而為。只不過(guò)蘇東坡“用心靈的自由來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的不自由”,是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的態(tài)度來(lái)“實(shí)現(xiàn)了人生審美化的超越”,蘇東坡也并非真的不知道原本就是“望南山”。他們兩人的感受是不同的,白居易與他們又有不同,他的《效陶體詩(shī)十六首》序言中明言寫(xiě)于“退居渭上”時(shí)。是想以陶淵明式的“詩(shī)酒自慰”,求得精神上的寬慰。此時(shí)他四十剛出頭,處于丁憂期間,還沒(méi)有“江州司馬青衫濕”的經(jīng)歷,從政的熱忱尚未冷卻,表現(xiàn)的無(wú)非是不平之氣。
“現(xiàn)實(shí)功利升華為政治的悲情和文藝審美,向外擴(kuò)散的政治作用力轉(zhuǎn)化為向內(nèi)聚合的生命情調(diào),性情在質(zhì)態(tài)上呈現(xiàn)為風(fēng)流與風(fēng)雅的人生情境”,于是“世間最強(qiáng)大的風(fēng)骨,一定是以最弱的方式呈現(xiàn)的”,被壓抑的強(qiáng)大生命力和非凡激情,就轉(zhuǎn)化成了“審美活動(dòng)中美不勝收的文章和詩(shī)行……”