窗外突然響起了噼里啪啦的鞭炮聲，循聲望去，原來是隔壁門棟一戶人家的喬遷之喜。望著主人迎客滿溢的笑容，不禁回想起自己的住房舊事來。
　　 如我這般年紀的人，大抵都會有過幾次搬家的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷有隨父母的，也有自個兒的。每一次搬家，都代表著一段住房生活的結束，也意味著另一段住房生活的開始。對于這些曾經(jīng)住過的地方的生活記憶，要說時常記起，似乎并沒有那么強烈，只是偶爾撿拾起那些生活片段時，像是看了一場沒有頭尾的老電影。
　　 我很懷念小時曾經(jīng)住過的一座樓，那是一座建于六、七十年代的集體宿舍樓。這座樓有三層，紅色的外墻，兩側的墻面上布滿了爬山虎的枝蔓。我和住在樓里的小伙伴們都稱它為“紅樓”，當然它絕沒有我們小說里讀過的那座紅樓所享有的盛譽，也沒有廈門那座“紅樓”的神秘和奢華，它只是座普通的、具有時代特征、頗具中國特色的“筒子樓”。
　　 說起這“筒子樓”，住過的人都不會陌生。那時候企事業(yè)單位住房緊張，分配需要論資排隊，在分得獨立住房前，“筒子樓”里的生活便是個過渡期?！巴沧訕恰庇梢粋€個單間構成，每戶人家一間，十來個平米的地方至少要放下睡覺的床、簡單的衣櫥、工作學習的書桌、吃飯用的小桌，其余的生活必須用品自然就堆在了衣柜上、塞進了床底下，不難想象那空間緊張狹促的景象。除此之外，都是公用的房子了。用水的地方是共用的水房，一長溜的兩排水龍頭供大伙兒刷牙洗臉、淘米洗菜，水槽里經(jīng)常會有幾盆來不及洗的衣物等著主人下班回來處理。廁所也是公用的，雖然每層樓都有，但當大清早資源緊張的時候，焦急的排隊等候亦或樓上樓下竄的情景也時常會發(fā)生。
　　 那時候還沒有煤氣罐、管道煤氣一說，大伙兒都用煤球點爐子燒水做飯。樓梯轉彎處便成了大伙兒堆煤球的地方，不大的地方整齊地堆滿了煤球。當自家的煤球剛好用盡，從別人家的煤球堆里挪用一二時，你也不用介意事先沒打招呼，過兩天主動給鄰居家將煤球壘上就好。說到這燒火生爐子，也還記得秋冬之際、周末得閑之時，父親會帶我到郊區(qū)山上的松樹林里去揀松果。揀松果并不是為尋那松子兒吃，這松果中的松子在落地前便早已被饞嘴的鳥兒啄盡。父親告訴我，用這撿來的松果生爐子，保溫性特別好。于是這項既可爬山鍛煉身體，又能勞有所獲的運動，成了當時父子倆的一種生活樂趣。
　　 所有住戶的廚房都在屋外，到了飯點，在長長的過道里，那鍋碗瓢盆的交響樂便在一片煙霧繚繞中奏響。那時只有一日禮拜，平日里大人們都工作忙累，對于飯菜也沒有時間去講究，簡單方便是主旋律。于是星期天往往便成了大家改善伙食的日子，這一天的走廊過道里，你也會比平時早些聞到那些誘人的香味，這家的雞湯味、那家的燉肉香，還有那油鍋中滋滋作響聲里的糖醋魚香。我也常常盼著禮拜天的到來，不用上學當然是個原因，吃頓好的、滿足下味蕾，怕也是小時候心中常有的祈盼吧。
　　 剛住進筒子樓時，家中還沒有電視，父親管教的嚴，從不讓我隨便到別人家去看電視，怕影響別人的生活。恰和我們住同一層樓的，有一位姓周的伯伯，他與父親共過事，和父親也頗談得來。他有兩個女兒，一個大我兩三歲、一個比我小一兩歲，放學后我們也常在一起玩耍游戲。周伯伯非常地和藹可親，常常會在周末開電視機的時候喊我去他家和姐妹倆一起看電視，父親在叮囑一番要我守規(guī)矩之后便也放行了。印象中，沒多久姐妹倆就搬離“筒子樓”了，后來聽父親說她們一家子移民到美國去了。幾十年過去了，那對姐妹花的容貌也早已變得模糊，如今能夠憶起的，是電視機前我和兩姐妹的歡笑聲，是彼時端著小板凳在她們家那臺黑白電視機前看過的《大西洋底來的人》和《加里森敢死隊》。當年的情形也成了幾張模糊又清晰的黑白照片悄悄地藏進了我的腦海。
　　 關于“筒子樓”里的生活回憶并不會時常被記起，但我知道，“筒子樓”里度過的那段孩童時的光陰在我的記憶里不曾、也不會被抹去……
　　 在“筒子樓”里住了兩年后，我們家分得一套平房。十幾戶人家的住房和廚房各自獨立成兩排，中間是自然形成的露天過道，廁所和沖涼的地方依舊是公共的。令人欣喜的是每家的廚房后面都有一個菜園，以竹籬相圍隔，印象里面積不小，也或許是兒時的眼光和感覺吧。父親喜歡侍弄花花草草，所以我家的菜園里，菜幾乎看不見，花卻很多。到了夏季，竹籬邊爬滿了紫的、紅的、粉的、白的薔薇花，園內梔子花雪白，溢著濃香，石榴樹正傾吐著一朵朵火焰。比不得公園里的種植條件，我家的虞美人、月季花、芍藥、還有繡球花都滾在了一起。母親也常向父親抱怨，連種把蔥栽幾株辣椒的地方都沒給她留下，更別說搭個架子種些絲瓜和葡萄了。記得當時的我似乎對母親不夠“同情”，倒是給了父親一定的“支持”，如今偶爾談及，一家人都覺得是件趣事。
　　 在那片菜園子后面還有一片不大卻茂密的水杉林。到了盛夏，那里常常是我們孩子覓知了抓牽牛的地方。冬天葉落之際，也會和小伙伴們在林中找一處空地，用磚頭圍成一圈，挖一個土坑埋上幾個紅薯，上面鋪上隨手可拾捧的落葉，燒火烤紅薯吃。如今憶起，仿佛又能看到吹著氣剝開那焦黑燙手的紅薯皮后，露出的黃燦燦的紅薯肉，又嗅到了那誘人口水的撲鼻香氣。在這片水杉林中，還有我的另一項娛樂，是拿著父親做的木質刀劍在林中耍弄。父親年輕時結緣的一位出生南洋武術世家的工友，曾經(jīng)教過他一些拳腳和刀劍功夫。這些招式父親也教過我?guī)资?，可當時的我卻總覺得這些招式?jīng)]有武俠小說里那些大俠們使出來的那般酷炫，于是常常自創(chuàng)招式，胡亂舞弄故作瀟灑，反正也沒人瞧得見，不怕被別人看去笑話。記得有好幾次還自己弄傷了自己，現(xiàn)在想來都覺得好笑。
　　 平房里的生活是平淡的，但并不乏味。白天該上班的上班、該上學的上學，到了下午四點多鐘便會熱鬧起來，那是放學后先到家的孩子們正在嬉鬧，做著跳房子、丟沙包、踢皮球的游戲。稍晚一些騎著自行車陸續(xù)下班回來的大人們，便又鉆進廚房開始忙活起晚飯來。下班晚了的，路過鄰居家的廚房，聞著那炒菜聲中飄來的香味，也會不由自主的加快腳步。到了炎熱天的傍晚，大家都喜歡把飯桌抬到中間的露天過道上來，那里有穿堂風，涼快。左鄰右舍若是做了好吃的，也會熱情的端到你面前，請你品嘗一二。吃完飯拾掇一下，那小飯桌便又可供大伙兒喝茶聊天用、供孩子們圍著聽廣播用，也供喜歡下棋的人當作棋桌用，圍觀的人手里拿一把蒲扇，一邊扇著風，一邊拍打著蚊子，另一只手指指點點，比下棋的那兩位還起勁。
　　 如今，那排平房、那片菜園和杉樹林怕是早沒了蹤影，許是被現(xiàn)代化的高層住宅樓踩在了腳下。我偶爾也會想起那被蟈蟈當做練歌琴房的絲瓜架；想起蛐蛐兒把它的家安在了我的窗下；想起夏夜，我和提著燈籠的螢火蟲在園子里追逐玩?！?br />　　 再后來，我們從平房住進了單元房，從老式住宅樓搬進了新式小區(qū)。我卻總覺得現(xiàn)今的住房生活是如此的單調和乏味。近些年的房地產熱，使得萬丈新樓從地起，新式的住宅小區(qū)不斷涌現(xiàn)。這些小區(qū)無論是外觀上還是內部園景綠化的設計上都頗用心，居住的現(xiàn)代化和舒適度也絕非以往的老式住宅樓可比?？墒前徇M新式住宅樓的人們似乎也更加注重私密性了，都不愿被別人打擾，下班回家大門一關，自己過自己的生活。就像我，在現(xiàn)今的住所住了多年，雖在同片星空下，竟也不知樓上樓下的鄰居姓什么叫什么。見著面能相互微笑點個頭的，已算是比較熟悉的了，多數(shù)人是不識也不想主動相識的。這現(xiàn)代的住宅就像是一個個抽屜格子，把每個家庭鎖了起來，這鄰里間的關系似乎也成了一種熟悉的陌生?；叵脒^往住筒子樓和平房時的生活，禁不住有所感慨，這鄰里間的人氣都哪兒去了，過去那種溫馨的鄰里氛圍、樸素的鄰里文化形成的生活氣息，也不自覺地在這樣的環(huán)境下漸漸緩弱了。
　　 時代在進步，文明在演變。就如我們住房生活的改變，你再不會有上廁所排隊的焦急等待，再也聞不到別人家的油煙味，也很少再有鄰居按響你家的門鈴來串門聊天。于我，那記憶里曾有的生活味道也已是漸飄漸遠去……