一
　　 望著那所木門(mén)緊閉的老房子，李青云真想爆粗口。一個(gè)孤寡老太太讓她這個(gè)好歹是市報(bào)的資深記者在酷暑的天撲了兩次空，怎么說(shuō)都覺(jué)得窩火。
　　 前陣子副總編輯把這個(gè)采訪(fǎng)任務(wù)交給她的時(shí)候，她推辭過(guò)的，誰(shuí)愿意在這大熱天的坐2個(gè)小時(shí)的車(chē)，來(lái)這深山采訪(fǎng)一個(gè)神神秘秘的老婆婆。況且下面不是有通訊員嗎？
　　 空氣里有草木味夾雜著一股淡淡的檀香味，還飄有隱隱約約的梵音，即使這樣，李青云也覺(jué)得燥熱難耐。用紙巾擦拭了一下臉上的汗，粉底和眉粉被汗液融化沾染在紙巾上，像一些渾黃的真相透顯在白紙上。她的心情更糟了，剛花幾百塊買(mǎi)的粉底液，那個(gè)涂著艷麗口紅的推銷(xiāo)員，明明說(shuō)這是防水的。女人過(guò)了35歲，已經(jīng)對(duì)某些恭維性的贊美沒(méi)有免疫力了。推銷(xiāo)員說(shuō)，美女你氣質(zhì)這么好，皮膚底子又不差，就是有些色斑，如果用了這款輕薄粉底液，會(huì)讓膚色更均勻，更水嫩，而且它還能隱藏細(xì)紋，一定會(huì)讓你年輕好幾歲。僅僅是這最后一句話(huà)，就戳中了她的軟肋，乖乖地掏了腰包。
　　 時(shí)間真是一個(gè)重男輕女的家伙。
　　 明明和程晨同齡，但30歲之后，好像時(shí)間在他那里停滯不前了，卻沒(méi)有對(duì)自己格外開(kāi)恩。看著他那十多年不變的勻稱(chēng)身材，再摸摸自己因?yàn)榫米⑽⑼蛊鸬男「梗蔷洹澳愕难硎嵌嗌倥硕疾患暗难健奔磳⒌竭_(dá)嘴唇的時(shí)候，又被她吞了回去。再看著他依然與上大學(xué)那會(huì)一樣有一頭濃密的黑發(fā)，再看看自己即使?fàn)C卷了依然稀薄的頭頂，她問(wèn)他，我要是變成禿子怎么辦？他倒是不乏幽默地答，那只能說(shuō)明你真的是太聰明了。
　　 她撐著那把據(jù)說(shuō)能防紫外線(xiàn)的陽(yáng)傘，即使四周高聳的樹(shù)冠已經(jīng)為她撐過(guò)傘了，但那些從葉縫之間偷溜下來(lái)的光束仍不可小覷。走到那個(gè)流動(dòng)的泉潭邊，她才放下傘，掬了一捧沁涼的水撲在臉上，又覺(jué)得不過(guò)癮，索性拿出包里的小方巾，徹底地洗了一次臉。臉上的脂粉都被洗掉了，少了一層隔離，皮膚貪婪地呼吸著清新的空氣，她覺(jué)得燥熱感降低了幾分。這泉水真的是好，她想。
　　 她第一次在鎮(zhèn)政府工作人員的陪同下來(lái)找這個(gè)老太太時(shí)，工作人員告訴過(guò)她，這個(gè)泉水是從旁邊的龍泉寺流出來(lái)的，寺因泉而名，泉水中含20多種微量元素和礦物質(zhì)，很多正宗的茶客會(huì)帶著大水桶遠(yuǎn)道而來(lái)，裝水回去煮茶。茶講究水質(zhì)，皮膚也是，可惜她沒(méi)有茶客的雅興，況且這種行為換到她這里就成了矯情了吧？
　　 李青云沒(méi)有走進(jìn)龍泉寺，像上次一樣。她一直以來(lái)都很抵觸進(jìn)寺廟，認(rèn)為進(jìn)去了就像做了一次全身的X光，皮囊下那些擁躉的俗世欲望與秘密便無(wú)處遁形。程晨取笑過(guò)她，說(shuō)她是掩耳盜鈴。
　　 看看時(shí)間，再看看那扇緊閉的木門(mén)，她再次撐起那把陽(yáng)傘，緩緩走向那條“愛(ài)情隧道”。
　　 這條“愛(ài)情隧道”當(dāng)?shù)卣蛟斐芍糜尉包c(diǎn)，并出了相當(dāng)可觀(guān)的版位費(fèi)，希望他們晚報(bào)社為其宣傳宣傳，那就需要一個(gè)浪漫唯美的愛(ài)情故事為根基。而愛(ài)情隧道邊住著一個(gè)孤寡老婆婆，據(jù)說(shuō)她的身上就有一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事。副總編輯說(shuō)，這個(gè)你最擅長(zhǎng)了。于是這一光榮任務(wù)就落在了李青云的身上。
　　 愛(ài)情隧道就是一段廢棄的鐵路，建于二十世紀(jì)七十年代。一條滄桑的鐵路在綠林中蜿蜒著伸向未知的遠(yuǎn)方，有一種靜謐感在李青云善感的心里肆意流淌，她想起大學(xué)時(shí)代和程晨手牽手走在公園小徑里的情景。觸景生情，她給他發(fā)了一張精心構(gòu)圖的照片，照片里是蒼翠的樹(shù)林里鐵路分叉，呈一個(gè)“丫”型。她想，她和程晨最后會(huì)不會(huì)落得分道揚(yáng)鑣的下場(chǎng)呢？
　　 “在開(kāi)會(huì)?！彼谖⑿爬锘厮?。幾秒鐘后又追了一條，“很美?！?br />　　 腿被蚊子咬了好幾個(gè)包，景色再美，她也不想再逗留了，于是轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個(gè)身形有些佝僂的老太太坐在鐵軌上，慢悠悠地?fù)u著蒲扇。她忍不住拿出手機(jī)拍了一張照片。
　　 快走到太太身邊的時(shí)候，她突然想，會(huì)不會(huì)是自己的采訪(fǎng)對(duì)象呢？
　　 老太太頭發(fā)花白，抹了頭油，順滑服帖地在腦后梳成了一個(gè)發(fā)髻。臉上皺紋橫生，布滿(mǎn)老年斑，但皮膚很白，松弛的五官卻很有形，想來(lái)年輕時(shí)一定是個(gè)大美人。李青云突然想，幾十年后的自己也會(huì)這樣，不由自主地就打了個(gè)寒顫。
　　 她在離老太太大約兩米遠(yuǎn)的鐵軌上坐下，脫下了那雙高跟的涼鞋，揉了揉有點(diǎn)酸脹的腳踝。
　　 “奶奶，您是不是住在那邊那間老房子里呀？”她一邊問(wèn)，一邊從包里拿出紫草膏，涂在被蚊子親吻過(guò)后，留下罪證的包塊上。
　　 “蚊子欺生?！崩咸f(shuō)。
　　 “是呀，太毒了?！?br />　　 老太太有些吃力地起身，李青云趕忙上前扶了她一把。
　　 她坐下，繼續(xù)打量那些包塊有沒(méi)有消下去的時(shí)候，已經(jīng)走出去好幾米遠(yuǎn)的老太太回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“走呀！你這姑娘還是個(gè)記者，反應(yīng)這么慢?！?br />　　 李青云有點(diǎn)恍然，趕忙穿鞋，然后一步緊跟著一步踏在枕木上。
　　
　　 二
　　 她看了看鏡中人，有著一張精致但憔悴的臉，不再清澈的眼底，藏匿著一些不為人知的秘密，使其變得幽如寒潭。
　　 她的嘴角有一抹不屑而決絕的笑容蔓開(kāi)來(lái)，鏡子里的人重復(fù)著相同的表情。
　　 她將那把折疊的匕首拿出來(lái)，緩緩展開(kāi)，用拇指指腹輕輕地摩擦刀刃探了一下鋒利度，只一瞬，指腹一緊，細(xì)小的口子便滲出了殷紅的血。她吮吸著傷口，血跡立刻消失不見(jiàn)，但很快又滲出來(lái)，像某些真相，只能掩蓋一時(shí)。
　　 關(guān)上那扇門(mén)之前，她眷念地環(huán)顧了一下這個(gè)她稱(chēng)之為“家”的地方，最后目光定格在墻上那幅“家和萬(wàn)事興”的十字繡作品上，心里咯噔一下，某種隨之而來(lái)的力量促使她“嘭”的一聲關(guān)上門(mén)，力度極大，似乎將所有的、她準(zhǔn)備拋棄的往事都關(guān)在那里面。
　　 在這個(gè)城市的另一端，同樣有一個(gè)女人在屋子里來(lái)回踱步。她不時(shí)咬咬下唇，撫撫額頭，像一只躁動(dòng)不安的困獸。她坐在沙發(fā)上，努力讓自己的心平靜下來(lái)，但通過(guò)顫抖的雙腿，她發(fā)現(xiàn)人的大腦有時(shí)候根本支配不了身體。
　　 最后，她深吸一口氣，發(fā)了一條微信給那個(gè)沒(méi)有接電話(huà)的人：王景約我在錦溪公園見(jiàn)面。
　　 然后穿衣，看著衣櫥里那條肉粉色的絲巾，她的眼淚不爭(zhēng)氣地就下來(lái)了。
　　 絲巾是王景送的，這個(gè)她曾經(jīng)最好的閨蜜，現(xiàn)在對(duì)她是恨之入骨。事情敗露之后，她一直躲著沒(méi)有見(jiàn)王景，有幾次她甚至天真地以為，一切都是夢(mèng)，她沒(méi)有以第三者的身份介入到閨蜜的婚姻之中，等夢(mèng)醒了，她們還是可以掏心掏肺的好閨蜜。
　　 她又看了一下手機(jī)，確定了王景要求見(jiàn)面的地方。她有些想不明白，王景為什么要約她去那個(gè)公園，那是個(gè)適合情侶談情說(shuō)愛(ài)的地方，不適合上演原配和小三撕扯的狗血?jiǎng)∏椤?br />　　 李青云坐在沒(méi)有開(kāi)空調(diào)的書(shū)房里，汗流浹背地盯著電腦文檔上前陣子這篇為《鏡中人》的小說(shuō)開(kāi)頭，又逐字逐句地讀了一遍，修改了幾個(gè)形容詞。這是她的習(xí)慣，每次寫(xiě)作，她都會(huì)在接著寫(xiě)的時(shí)候，把文章從頭看一遍，完善一些細(xì)節(jié)或者修改病句別字，而不是像別人那樣，把文章全部寫(xiě)好了后，再修改一遍。所以，每完成一遍文章，她自己已經(jīng)交叉折疊看了很多很多遍。橙子說(shuō)她這是強(qiáng)迫癥，是處女座的典型風(fēng)格?？伤⒉皇翘幣?br />　　 “老娘，你這是要把自己熱死啊！我真是一臉黑線(xiàn)。”開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的橙子說(shuō)。橙子12歲了，小名源于她懷他的時(shí)候太愛(ài)吃橙子。后來(lái)才意識(shí)到，這兒子的小名和他老子的名字發(fā)音有些分不清。
　　 “女人對(duì)自己真是狠?！背坛吭诳蛷d神補(bǔ)刀，又說(shuō)，“熱得頭腦都不清楚了，還怎么寫(xiě)文章？”
　　 確實(shí)，李青云認(rèn)為出汗有助于體內(nèi)毒素排出，還能減肥。
　　 “說(shuō)了多少遍了，別喊我老娘，不老都被你喊老了?！彼龥](méi)好氣地說(shuō)。
　　 橙子一臉無(wú)辜地說(shuō)：“那老爸怎么沒(méi)說(shuō)我把他喊老了?！背茸雨P(guān)上門(mén)之前，將一句話(huà)也關(guān)在了里面，“我餓了，想吃餛飩?！?br />　　 “老程你去煮?！彼傲艘痪?。即使這樣，她還是保存好文檔，起了身。
　　 客廳里，程晨正坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，頭也沒(méi)抬。她沒(méi)再說(shuō)什么，洗了臉進(jìn)了廚房。
　　 她坐在梳妝臺(tái)前，按順序?qū)⒛切┢科抗薰蘩锏淖o(hù)膚品往臉上涂的時(shí)候，對(duì)倚靠在床頭看一本深?yuàn)W的哲學(xué)書(shū)的程晨說(shuō)：“你皮膚這么好，平時(shí)用什么化妝品？”
　　 程晨并沒(méi)有理她，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者知道她的把戲。
　　 “用錢(qián)?！彼詥?wèn)自答。這是她看到的一個(gè)小段子，本來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)好笑，但看程晨面無(wú)表情的臉，她才意識(shí)到這個(gè)笑話(huà)太冷。
　　 程晨翻了一頁(yè)，慢吞吞地說(shuō)：“女人30歲之后，能體現(xiàn)她美麗的，不是外表了，而是內(nèi)在的氣質(zhì)?！?br />　　 李青云沒(méi)有接話(huà)，心里一沉。
　　 “今天采訪(fǎng)怎么樣？”程晨問(wèn)。
　　 “比上次好，見(jiàn)到主人公了?！彼弥浭卤?，掀開(kāi)空調(diào)被，鉆進(jìn)去。
　　
　　 1、老太太姓馬，74歲，老爺爺若在世78歲。
　　 2、青梅竹馬。
　　 3、1962年10月，老爺爺隨部隊(duì)奔赴中越邊界，參與了“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。
　　 4、走之前老爺爺說(shuō)仗打完了，就回來(lái)娶她。
　　
　　 李青云看著記事本上的這四條，覺(jué)得三四里的“老爺爺”應(yīng)該改成“小伙子”，于是拿筆改了。
　　 程晨瞥了一眼：“就這么多線(xiàn)索？”
　　 她合上筆記本：“我還要去一趟的。老太太在回憶的時(shí)候，絮絮叨叨說(shuō)了很多他們小時(shí)候的事情，沒(méi)有太多的應(yīng)用價(jià)值，青梅竹馬一個(gè)詞就夠了。后面的事情她一直沒(méi)提到，那些才是重點(diǎn)?！?br />　　 “你注重結(jié)果，人家老太太在意過(guò)程?！背坛恳徽Z(yǔ)中的，之后躺下關(guān)了他那邊的床頭燈，留了一個(gè)后背給她。
　　 她又打開(kāi)記事本，依次寫(xiě)下了“5、6、7、8、9、10”，然后靠在床頭，看著程晨的側(cè)臉發(fā)呆。
　　 意識(shí)到枕邊這個(gè)人她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了快20年，但一想到這熟悉的軀體里，那顆她一直沒(méi)能看清的靈魂或許正離她越來(lái)越遠(yuǎn)，她就有了危機(jī)感，就像站在面前，伸手就能抓住她的40歲。
　　 發(fā)覺(jué)到程晨的不對(duì)勁，大概有半年了。即使他的生活狀態(tài)，作息時(shí)間沒(méi)有太大改變，但她還是感覺(jué)到了，女人的第六感有時(shí)候比探測(cè)儀還要準(zhǔn)。
　　 “老程，你說(shuō)你當(dāng)年怎么就答應(yīng)我了呢？”當(dāng)年是她倒追他的，甚至用了一點(diǎn)小手段。
　　 程晨已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。
　　 她將空調(diào)的溫度調(diào)高了一度，又給他掖了掖被子，他有肩周炎。
　　
　　 三
　　 早晨打卡的時(shí)候碰到了副總編輯，他讓李青云盡快把稿子趕出來(lái)。她說(shuō)還沒(méi)采訪(fǎng)完，昨天時(shí)間來(lái)不及，老太太看著挺精明，但大多時(shí)候答非所問(wèn)。他又說(shuō)，知道故事的大概就行了，有些細(xì)節(jié)是可以虛構(gòu)的。
　　 “我等下還是去一趟?！彼?，10條還沒(méi)填滿(mǎn)呢。又補(bǔ)充，“還要拍些照片，昨天沒(méi)帶相機(jī)?！?br />　　 離開(kāi)報(bào)社的時(shí)候，碰到發(fā)行部的一個(gè)90后美女同事，她告訴李青云，說(shuō)發(fā)現(xiàn)一款很好用的面膜。當(dāng)?shù)弥缓?片，售價(jià)100塊的時(shí)候，李青云擺擺手說(shuō)，用不起，況且還是日本的。然而忍不住打量了一下對(duì)方的肌膚，雖然上了裸妝，但依然能看到她本來(lái)就吹彈可破的皮膚。她又想到那個(gè)冷笑話(huà)。
　　 老太太坐在門(mén)口的石凳上，剝著毛豆。
　　 李青云也沒(méi)客氣，拿了一張竹椅，坐在她對(duì)面，拿出記事本和筆。老太太要給她倒水，她晃了晃喝了一半的礦泉水，說(shuō)不用了。
　　 “那我們繼續(xù)吧，奶奶?！彼f(shuō)。
　　 “你說(shuō)你們是不是做的無(wú)用功，有什么意思呢？”
　　 她又給老太太解釋了一番，像昨天那樣。
　　 “非要把這么一個(gè)安靜的好地方，搞得亂哄哄的才好？”
　　 這是個(gè)社會(huì)命題，她不知道怎么回答。
　　 “還有啊，這鐵路跟我們八竿子打不著啊，他走的時(shí)候，還沒(méi)有這鐵路呢！”
　　 老太太的態(tài)度和昨天大相徑庭，可能經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的思考，認(rèn)為他們的愛(ài)情故事不該成為炒作的旅游景點(diǎn)的犧牲品。
　　 “這不影響。況且您不就住在這里，就是愛(ài)情的守望者?。　?br />　　 “啥愛(ài)情，啥守望者的，不懂你說(shuō)的。我也活不了幾年了，怎么折騰也是你們的事了。”
　　 李青云抬腕看了看表，將話(huà)題拉回來(lái)：“奶奶，還是接著昨天說(shuō)的繼續(xù)說(shuō)吧！”
　　 “昨天說(shuō)到哪了？”
　　 “說(shuō)到老爺爺說(shuō)等打完仗回來(lái)，就娶您?！?br />　　 老太太停下了剝毛豆的動(dòng)作，抬頭看了看頭頂上空茂密的樹(shù)冠：“今天一點(diǎn)風(fēng)沒(méi)有?！焙芷届o的陳述句。
　　 李青云也抬頭看了看，有一縷細(xì)長(zhǎng)稀薄的白云掛在樹(shù)葉邊，鴰噪的蟬鳴都沒(méi)能吵走它。
　　 “毛主席說(shuō)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至少要保持邊境20年和平。都說(shuō)沒(méi)有抗美援朝時(shí)殘酷，但只要是打仗，哪有不慘的哦！”老太太說(shuō)完，拿出別在大襟褂里的手帕揩了揩眼角。
　　 老太太很快進(jìn)入回憶狀態(tài)，又將他們年少時(shí)的那些往事敘述了一遍。不過(guò)李青云總是打斷她，提出她想知道的問(wèn)題。李青云不知道一個(gè)人的記憶怎么可以那么強(qiáng)大，將那些往事細(xì)致地，一點(diǎn)點(diǎn)地抖落，卻不存在卡帶的情況。
　　 于是她下意識(shí)地回憶她第一次見(jiàn)程晨的情景。有點(diǎn)模糊，只記得在個(gè)同學(xué)的生日聚會(huì)上，他穿著一件白襯衫，中規(guī)中矩的樣子。至于那天發(fā)生的事情，還有他們之間的對(duì)話(huà)和都記不清了。
　　 采訪(fǎng)完之后，沉浸在自己的往事里的老太太，沉浸在別人的往事里的李青云都沒(méi)有食欲，雖然已經(jīng)過(guò)了午飯時(shí)間。