【丹楓】清明上河圖(隨筆)
曹星原在鳳凰臺(tái)的《鏘鏘三人行》連續(xù)兩集談了她有關(guān)《清明上河圖》的研究。于是趕緊網(wǎng)購(gòu)了這本書。對(duì)于《清明上河圖》,總不斷有人發(fā)表新的見解,這本身就是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。比如畫上城門內(nèi)的一家店,招牌上有個(gè)“香”字,下面一字被人擋住了,露出一點(diǎn)有人猜是“湯”字,上海世博會(huì)的電子版讓這個(gè)人走開了,露出來的是“料”字,但顯然都與原畫不符,雖然有點(diǎn)像是“豐”字,但能夠輕易猜出來,這畫就不怎么妙了。包括何為“清明”,何為“上河”?如說是清明之世,則畫中氣氛不甚和諧;如說不是清明節(jié),則明明有一個(gè)《東京夢(mèng)華錄》說的清明節(jié)“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上”的,但其他轎子又多沒有裝飾。畫后有宋亡后不久張世積的跋說那條河是開封北面連接黃河的“浚儀渠”,那就該從西入城,可是同時(shí)代的王澗又說“虹橋”是東門的上橋、下橋中的一座!則是另一條河。宋徽宗採(cǎi)取了模糊法,將它題為“清明上河圖”,看來是看懂了這幅畫的。“上河”也可以理解為上黃河的地方,就像上海是去到大海的地方一樣?!稏|京夢(mèng)華錄》記載了汴京那么多街道,商鋪,可是畫中沒有一處對(duì)得上號(hào),要說此畫為寫實(shí),實(shí)在疑問多多。
曹星原在書中指出圖畫中最多是酒家,而且有些細(xì)節(jié)值得關(guān)注,比如酒旗上有個(gè)隱隱約約的“萬”字。《宋史.食貨志四》說“王安石變法”以后,“上散青苗錢于設(shè)廳,而置酒肆于譙門,民持錢而出者,誘之使飲,十費(fèi)其二三矣。又恐其不顧也,則命娼女坐肆作樂以蠱惑之。小民無知,爭(zhēng)競(jìng)斗毆,官不能禁,則又差兵官,列枷杖以彈壓之?!惫倬朴衷觳缓?,于是承包給私人,也成為“正店”,從那里批發(fā)來經(jīng)營(yíng)的稱為“腳店”。蘇東坡在紹圣元年(1094)十月說過:“余近釀酒,名之曰‘萬家春’。蓋嶺南‘萬戶酒’也?!本破焐系摹叭f”字,就有可能是“萬戶酒”的寓意。還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是喝酒不得超過三個(gè)人。而將五代《閘口盤車圖》與《清明上河圖》中的“彩樓歡門”對(duì)比,又讓人了解了:“凡京師酒店,門首皆縛彩樓歡門,唯任店入其門,一直主廊約百余步,南北天井兩廊皆小合子,向晚燈燭熒煌,上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)百,聚于主廊槏面上,以待酒客呼喚,望之宛若神仙”的酒店具體模樣和其由來與發(fā)展。
畫中很有幾處有趣的地方。有人坐在城門口路中央的人,是被前面的車碰倒了還是被騎驢的人撞了?還是“碰瓷”或者殘疾乞討者?有小孩在路上,失控的牲口正向他沖過來;橋下逆流而上的大船失控了,這些都引起了路人的關(guān)注,從而形成了畫面的張力,讓人想像到這些能不能都安然無事呢?而圖畫的尾聲處是“趙太丞診所”,舉凡酒傷、男婦兒科、腸胃病、五勞七傷都能治的這個(gè)“趙家太醫(yī)丞”,又有何寓意?在它隔壁安排了一個(gè)喪葬用品的王家紙馬店,店門口還有人手提寓意人生“百八”煩惱的紙包,是不是在告訴人們?nèi)耸赖臒o常?而“久住王員外家”那么夸張地給自己做廣告、手臂掛水桶練拉弓者等等,都表明張擇端關(guān)注的是市井生活之趣。很多人以為宋朝人日子比較好過,可是“杯酒釋兵權(quán)”以后,養(yǎng)活這些功臣需要花費(fèi)大量資金,冗員、冗兵、賠款、奢靡,都已經(jīng)讓社會(huì)不勝其負(fù)擔(dān),表面的繁榮之下,正是一片肅殺的憂患。老百姓的日子肯定不好過,這時(shí)還能不能做到同舟共濟(jì)?
作者從繪畫的風(fēng)格上認(rèn)為宋徽宗不會(huì)真心喜歡這幅表現(xiàn)下層趣味“今體畫”風(fēng)格的作品,并對(duì)不甚為人注意的“今體畫”做了介紹,這對(duì)于我們理解這幅畫是有幫助的。但僅因?yàn)轭}跋上有金人張著說了:“按《向氏評(píng)論圖畫記》云:‘《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》、《清明上河圖》選入神品’”,就認(rèn)為是宋神宗時(shí)的作品就很難說了。南宋人周密的《癸辛雜識(shí)后集·向氏書畫》說:“吳興向氏,后族也。其家三世好古,多收法書、名畫、古物,蓋當(dāng)時(shí)諸公貴人好尚者絕少,而向氏力事有余,故尤物多歸之?!薄断蚴显u(píng)論圖畫記》究竟是誰寫的也無法弄清,周密雖然從向皇后之后的第四族人手里得到大部分藏品,而能夠被向氏收藏,不過是因?yàn)椤爸T公貴人好尚者絕少”。并沒有材料證明此畫完成十幾年以后,宋徽宗才為此畫題字,所以讀完此書我覺得有新意,但要說明更多問題,仍然是不容易的。