一、難忘兒時(shí)儲(chǔ)冬菜》
　　
　　 上世紀(jì)六十年代末，我出生在大西北。每到冬季，天氣嚴(yán)寒，大地寸草不生。人們冬天只能吃夏秋季曬的干菜和秋季腌制的咸菜。
　　 每到西紅柿最豐盛價(jià)格最便宜時(shí)，有條件的家庭，就會(huì)買上一堆西紅柿，用刀剁碎裝進(jìn)瓶子里密封放在鍋里蒸。等蒸熟后就是西紅柿醬，保存起來(lái)留著冬天食用。普通農(nóng)家一般吃野菜。兒時(shí)，秋天的野菜非常豐盛，我和小伙伴們提著竹籃挖回灰菜。母親會(huì)將灰菜曬干，裝在蛇皮袋里儲(chǔ)備。到了冬季，每天中午做面條時(shí)，取出一小把用水泡軟后下鍋。
　　 我記憶最深的是母親做腌制大白菜，每年大白菜大量上市時(shí)，母親會(huì)裝備一口大缸洗干凈，然后將一大堆大白菜洗凈后切成兩半，再一層一層地往白菜上撒鹽。過(guò)兩個(gè)小時(shí)后，白菜會(huì)出水，將水控干后再繼續(xù)往上一層一層撒鹽和辣椒面，隨后給每塊白菜來(lái)個(gè)“全身按摩”后再擺放在缸內(nèi)蓋上蓋。過(guò)幾天白菜就腌制成功了，到了冬天，每頓飯取出幾片白菜葉切成細(xì)條可生食也可小炒。
　　 大蔥是農(nóng)家過(guò)年招待客人做蔥花面的必備品，然而，腌制出來(lái)的大蔥吃不出蔥味兒，于是，農(nóng)家人會(huì)打個(gè)兩三米深的地窖，將大蔥放進(jìn)地窖里，這樣，大蔥在地窖里能夠存放很長(zhǎng)時(shí)間。地窖不只存放大蔥，還可以存放紅蘿卜、白蘿卜、土豆等蔬菜，有時(shí)農(nóng)家人還會(huì)選一個(gè)半生不熟的西瓜放在地窖里，等到大年三十取出來(lái)，成為年夜飯最為珍貴的食品。
　　 如今的大西北，地窖早被填平，大缸也找不到蹤影了。到農(nóng)村，田里隨處可以看到大棚蔬菜，蒜薹、西紅柿、黃瓜、油菜、茄子等等，任何新鮮蔬菜冬天都可吃到。由于交通發(fā)達(dá)，就連南方的一些蔬菜，大冬天里西北人也能在商場(chǎng)隨手買到。然而，我常常懷念兒時(shí)母親做的腌菜……
　　
　　 二、慰藉心靈的食物
　　
　　 我的老家在陜西楊凌的一個(gè)農(nóng)莊，小時(shí)候，家鄉(xiāng)人以食面條和攪團(tuán)為主。那時(shí)莊稼收成不好，因玉米產(chǎn)量高，小麥產(chǎn)量低，于是吃面條成了奢侈品，一般家庭還是吃攪團(tuán)多點(diǎn)。
　　 攪團(tuán)的做法很簡(jiǎn)單，把水燒開，把玉米面往鍋里撒進(jìn)去，要一邊撒一邊攪，鍋底下同時(shí)還得有文火燒著。等攪團(tuán)熟了，往調(diào)好汁的碗里舀上一大勺，然后夾些煮熟的綠色蔬菜放碗里，就著蔬菜就可以食用了。當(dāng)然也有把攪團(tuán)舀在盤子里，醮汁水就著蔬菜吃的。吃攪團(tuán)的汁子很講究，要燒一點(diǎn)植物油倒進(jìn)汁里，還要放一小勺蒜泥和油炸的紅辣椒，再調(diào)上各種調(diào)料，汁子就成了。
　　 那時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)年吃攪團(tuán)，人們都渴望能夠改善一下生活吃頓面條，或一半玉米面一半小麥面混合起來(lái)做頓攪團(tuán)吃也成。反正玉米面做攪團(tuán)吃完后肚子會(huì)發(fā)漲，而且消化快，不到下頓飯的時(shí)間，肚子早已經(jīng)餓了。
　　 記得上中學(xué)時(shí)，因一次小考成績(jī)不好，老師半開玩笑半訓(xùn)斥地對(duì)我說(shuō)：“下次再考這樣的成績(jī)，你就注定這輩子都要吃攪團(tuán)啦?！蹦菚r(shí)，家鄉(xiāng)的人們是排斥攪團(tuán)的，因?yàn)殚L(zhǎng)年吃這單一的食品，早就吃煩了。
　　 在我十八歲離開家鄉(xiāng)后，至今快三十年了，我卻再也沒(méi)吃過(guò)攪團(tuán)，我便常?；叵肫鸺亦l(xiāng)的攪團(tuán)，多么渴望能夠再吃一頓。前不久，在一家陜西人開的飯館和朋友吃飯，菜上完后老板端上了一盤攪團(tuán)，讓嘗嘗陜西農(nóng)家的特色飯。我喜出望外，連忙夾了一筷子醮上汁吃了起來(lái)。仔細(xì)咂摸，我的淚水奪眶而出，多么熟悉的味道，這味道，讓我感受到了久違了的親切和溫馨，一股濃濃的鄉(xiāng)情涌上心頭。
　　 此時(shí)我才明白，人和人的味蕾是有差異的，這差異與我們小時(shí)候的記憶有關(guān)。就像每個(gè)人都有自己不同的經(jīng)歷一樣。幼年長(zhǎng)期食用的飲食，早就扎根在我們舌尖的記憶里，長(zhǎng)期不再食用，一旦接觸，能夠讓舌尖瞬間分辨出來(lái)，像母愛一樣親切。
　　 記得紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)過(guò)：“最好吃的食物，是能夠讓心靈得到慰藉的食物?！贝藭r(shí)，我非常信服這句話。西安的羊肉泡饃被西安人津津樂(lè)道，認(rèn)為那是西安飲食上的自豪和驕傲。然而我和寧夏的同事出差到了西安，同事卻怎么也吃不下西安的羊肉泡饃，說(shuō)那羊肉有一股腥膻味。但西安的親人到了寧夏，卻也吃不慣寧夏的羊肉泡饃，說(shuō)這羊肉泡饃吃起來(lái)沒(méi)有那股羊肉的鮮美味。此時(shí)我才意識(shí)到，其實(shí)真正的美味不是用什么名貴的材料做出來(lái)，而是能夠喚醒我們的靈魂和記憶，讓我們感覺到親切和溫暖，這溫暖，足已慰藉我們的心靈。