一
　　 冬夜。麗平睡得正香，一陣電話鈴聲把她驚醒。打開燈看表才四點(diǎn)，急忙披衣去接電話。什么？好！我就去。原來是老娘犯病了，正向醫(yī)院里送。麗平來不及多想，穿好衣服給上學(xué)的女兒交待一聲就推門出去了。
　　 正是三九寒天，黎明前格外寒冷，啟明星在黝黑的高空忽閃著，一牙月亮閃著冷光，萬籟俱靜。正遇上坡，麗平大口的吐著哈氣，用勁蹬著自行車直奔鄉(xiāng)醫(yī)院。忽然一束燈光射來，一輛大車亮著燈向她晃晃悠悠地開來。燈光刺得她睜不開眼，只好低頭向一邊躲去。車對著她開來，“咯噔”一聲，車顛了一下，向前走了幾米停了下來。
　　 駕駛室跳下一個(gè)年輕男子，自言自語道，怎么“咯噔”一下，壓著什么啦？他走到車后，看見一個(gè)黑呼呼的東西躺在地上，旁邊有一輛壓扁的自行車。急忙向前細(xì)看，??！不好了！年輕人扭頭向駕駛室跑去 。爹！爹！壓死人了！壓死人了！你快下來！還在睡夢中的老楊被叫聲驚醒。急忙下車說，人呢？人呢？兩人跑到車后，打著打火機(jī)看見一具被壓扁的女尸躺在地上流著血。一只扭彎了的自行車輪橫在路邊的溝里。出人命了 ！出人命了！老楊自語地說。爹，這可咋辦啊？！ 你拿個(gè)主意啊！年輕人是老楊的兒子，叫楊新喜。父子倆結(jié)伴開長途貨車，不曾想今夜出事了?？粗鴥鹤泳o張的樣子，老楊說，兒子，出人命，這要坐牢的。爹，咱趕緊跑吧，一會天就明了。兒子慌慌地說。老楊看著渾身抖動的兒子說，跑！向哪跑?報(bào)警！趕緊報(bào)警！老楊哆嗦著掏出手機(jī)。打了110和120 然后對著兒子說，你別怕，我是車主，這車是我開的，是我壓死人了。你懂嗎？兒啊，你還年輕，日子長著呢。警察要問你，你只管說是我開的，別的不要說就行了。聽見了嗎？兒子低著頭流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 東邊天空發(fā)亮了，一道霞光把山崗、村莊染的通紅。警笛聲漸漸近了。警察來了，問明情況，勘察了現(xiàn)場，帶走了父子倆人。
　　
　　 二
　　 訊問室里，老楊面對警察的訊問，一十一五地作了回答。一口咬定是自己開車肇的事，說他心疼兒子，怕兒子夜里開車出事，寧愿自己辛苦點(diǎn)也不愿意讓他開，誰知自己倒出事了。警察看老楊說的有條有理，態(tài)度誠懇，也沒發(fā)現(xiàn)什么破綻，商量了一下正要讓老楊在訊問記錄上簽字，忽聽外面有人大喊，警察同志，我來自首！是我開車壓死的人。來人要進(jìn)屋，被攔住帶了進(jìn)去。警察一看是老楊的兒子楊新喜。怎么回事？你說。警察一頭霧水地問道。
　　 楊新喜痛哭流涕地坐在警察面前說，我和爹跑長途送貨，輪流開車，昨天后半夜輪到我開，我爹睡覺。天快明時(shí)，我有點(diǎn)迷糊瞌睡了沒看清前面有人 ，就撞上了死者。我爹心疼我，看我年輕，就替我頂罪來了。我內(nèi)心有虧，想想我從小沒了娘，是我爹把我一點(diǎn)點(diǎn)地養(yǎng)大，又教我開車，一輩子不容易。我不爭氣闖了禍，不能再讓爹替我去坐牢了，思來想去趁我出來方便的機(jī)會就跑來自首了。
　　 這邊楊新喜剛說完，那邊老楊早已哭成個(gè)淚人。撲通一聲跪倒在兒子面前大哭起來，嘴里說著，我有罪啊，我對不起你爹娘！老楊這一句話把警察和楊新喜說的愣了起來。咋回事？你說清。警察說。
　　 兒子，爹是來贖罪的。你不是我的親生兒子，是我花錢把你買來的。楊新喜聽老楊說出這樣的話，驚得目瞪口呆，說，爹，你是不是嚇糊涂了？凈瞎說！你說得不是真的。我是你的親生兒子。楊新喜扶起老楊大聲地說。警察也糊涂了，問，這是咋回事？老楊止住哭聲 慢慢說來。
　　 老楊家是河北石家莊的，三歲時(shí)父親病故，娘帶他改嫁到山里一個(gè)叫小楊莊的村子。繼父姓楊，對他視如自生的孩子，八歲上送他到鄰村上學(xué)?；楹竽赣H生了兩個(gè)妹妹，生活拮據(jù)。繼父就上山打柴擔(dān)到縣城去賣。有時(shí)還挖些藥材賣了來補(bǔ)充生活，手頭有了點(diǎn)積蓄后，又買來幾只山羊帶到山上散養(yǎng)，日子勉強(qiáng)維持下去。
　　 老楊10歲那年，一天繼父上山砍柴帶放羊，不幸墜崖死亡。沒了繼父，母親帶著三個(gè)孩子生活更加困難。老楊就綴學(xué)在家放羊，幫母親料理家務(wù)。在艱難的歲月里，老楊跟著母親慢慢長大成人。20歲上，母親托親告友為老楊娶了媳婦。也許是操勞過度，還沒等抱孫子老人就去丗了。這對老楊打擊很大，本來就內(nèi)向的他整天悶悶不樂，像個(gè)木頭人似的呆在家里不出來，沒有一點(diǎn)生氣。老婆說他，你一個(gè)大男人不想法出來掙錢，憋在家里干什么？這日子咋過？結(jié)婚三年也沒個(gè)孩子。老婆想沒個(gè)孩子光兩個(gè)大人有啥過頭，就帶老楊去醫(yī)院作了檢查。結(jié)果一出來老婆傷透了心，原來老楊患了不育癥。老婆就打起了小算盤，心想，老楊這樣木呆，以后連個(gè)孩子也沒有，這日子沒法過了，就偷偷地跟人跑了再沒回來。這一來對老楊又是個(gè)打擊，他變地更加孤僻。沒人給他說親，偶爾有人來相親看他木呆樣，一句話不說就走了。兩個(gè)妹妹相繼出嫁。剩下老楊一個(gè)人守著這個(gè)殘缺的家，人都40了也沒再婚。
　　 隨著改革開放，人們都外出打工，老楊在妹妹的勸說下，學(xué)會開車，給人跑運(yùn)輸。在外一跑就是一年，口袋里裝滿了錢。按理說老楊有錢了，日子好過了應(yīng)該好成家了，可女人到他家一看他那個(gè)樣就心生怯意不和他談了。隨著年齡的增長，老楊找老婆的心也越來越淡薄。但又深感孤獨(dú)，心想有個(gè)孩子作個(gè)伴也行啊?？勺约河譀]成親去那弄個(gè)孩子啊，老楊常常為這事糾結(jié)犯愁。
　　
　　 三
　　 一次老楊跑車來到山西一個(gè)縣城邊，車出了毛病，正鉆在車下找問題。忽然來了一個(gè)瘦高個(gè)年輕男子，兩只大眼看著老楊直溜溜地轉(zhuǎn)，蹲在地上神秘地給他說，你要小孩嗎？是個(gè)男孩。老楊心里撲騰一下，心想，正想孩子他就來了。趕緊從車下鉆出來，坐在地上，兩眼直直地看著他說，你說得是真事？你看，我還會騙你嗎？實(shí)話給你說，這是俺家一個(gè)親戚的妞，沒成家就懷上了，男的不要她了，她感到?jīng)]臉見人，就從百里外的家跑到俺家住了兩個(gè)月，生了一個(gè)男孩。也沒法養(yǎng)，就想找個(gè)人家送出去。老楊聽著臉上露出了笑容。心想，這倒是個(gè)好機(jī)會。說，孩子呢？讓我看看。好，你只要誠心要，我這就回家抱來。你抱來我看看再說。老楊說完，年輕人扭頭朝村里走去。車離村子一里多地，不一會，年輕男子抱著一個(gè)紅布包包來到老楊跟前。只見孩子，紅撲撲的臉蛋，黑黑的頭發(fā)，一對明亮的眼睛看著老楊就笑，一只手放在嘴里吸吮著。老楊一眼就相中了，高興地問， 孩子幾個(gè)月了? 三個(gè)月了。緣分??！我要了。人家生個(gè)孩子也不容易，你不給個(gè)營養(yǎng)費(fèi)錢？多少錢? 兩萬。成交。老楊帶油泥的手在身上蹭了兩下，接過孩子眉開眼笑地說，我也當(dāng)?shù)?，有孩子的感覺真好！走，跟我喝酒去。年輕男子隨后跳上車，跟著向縣城跑去。
　　 在一家名叫《好吃來酒店》前老楊正要停車下來，年輕男子說，這家的炒菜不好吃，咱換一家吧。老楊說，這家酒店我來過幾次。服務(wù)不錯(cuò)，菜炒得也有味，咱就在這吃吧！年輕男子說，那好吧，孩子正好睡了就放車?yán)锇?，抱著他也沒法吃喝。好，你放駕駛室。我鎖上門，把車開到門口，放個(gè)能看到也能聽到的地方，老楊說。年輕男子剛把孩子放到座位上，孩子忽然哭開了，慌忙說，快開走，孩子屙了我要給他換屎布。你換吧，不急，咱一會再吃飯。老楊不慌不忙地說。不行，這是飯店，孩子拉屎有臭味，人家不會愿意咱的，快走吧！老楊看年輕人這樣急。只好說，那好吧。老楊剛發(fā)動好車子，一個(gè)30 多歲，中等個(gè)兒的女子，似笑非笑地走來說，咦，開車還帶著孩子？餓了吧，孩子給我給你們看著，快進(jìn)去喝水吃飯吧。年輕男子一看是女老板要幫著看孩子，更是慌了，說，不用啦老板，孩子她媽在前面李樹鎮(zhèn)呢，我搭師傅車去找她呢，你忙吧。老楊看了一眼女老板，邊倒車邊想，咦，這才幾天沒見，咋變的像生了一場大病似的，面黃肌瘦的！說著車掉了頭向回開去。
　　 老楊開著車從城西一氣開到城北。見有一家飯店就說，別跑啦就在這吃吧，吃了我送你回去。年輕男子說，好吧，孩子剛才尿了，我換了尿布可能是舒服了又睡了，咱趁機(jī)趕緊吃吧。于是老楊把車開到飯店門口，兩人下來，鎖上駕駛室門，在飯店兩人找個(gè)離車近的地方，對面坐著喝起來。喝到興頭上年輕人多少有點(diǎn)醉了，紅著眼小聲地對老楊說，不瞞你說，孩子是我偷來的，想賣了弄個(gè)零花錢。誰的？偷你親戚家的還是……？老楊驚異地問。我告訴你了千萬不要向外說。年輕男子抬起頭看了老楊一眼，端起杯對著老楊斷斷續(xù)續(xù)地說，來……來，來干，干一杯！說著一杯酒進(jìn)了肚子。說，你可別說啊，不，不然……然咱倆都都要坐坐牢的。說完趴在桌上不吭了。老楊怔了一下，心想，壞了，這是他偷人家的孩子，不能要啊！他喝多了這咋辦？看著趴在桌上的年輕人，老楊一揚(yáng)脖子一杯酒進(jìn)了肚子。
　　 老楊拉著年輕人上了車，年輕人像一攤軟泥似的歪斜在副駕座上。老楊看看孩子，孩子還在酣睡著。老楊心里亂得很，決定把他送回去。連孩子一塊送回去。車向回開去，開到修車的地方，老楊把年輕人拉下車，年輕人像沒骨架似的癱在路邊。又把孩子抱下來，放到年輕人身邊，正要走去，孩子哭開了。老楊看著孩子哭紅的臉，心想是餓了還是尿了？大半天沒喝水也沒吃奶??！老楊心疼得不行。扔這里要是讓別人抱走或是狗刁走了咋辦？老楊又舍不得了。
　　 老楊抱著孩子上了車，趕緊向縣城開去，找著一個(gè)大超市，買了奶粉，和嬰兒用的奶瓶，衣服，尿布等。讓服務(wù)員幫著沖了一瓶奶粉喂著孩子?？粗⒆佑脛诺厮敝套?，老楊開心地笑了。
　　 送完貨， 老楊就趕緊回家。孩子放在副駕座上，一路上小心翼翼地開著，還要照顧著孩子。尿了屙了就停下來換布，換了還要找地方洗。心想，養(yǎng)個(gè)孩子真不容易，這以后我還要跑車，總不能帶個(gè)孩子跑吧。思來想去一回到家就把孩子交給了大妹妹。大妹妹知道了老楊的用意，笑著說，放我這就對了，我家孩子都大了，你在外只管跑車掙錢，想孩子了回家來看看就是了。老楊很是感激，說，大妹子你放心吧，哥不會讓你白養(yǎng)，孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，上學(xué)費(fèi)用和你地辛苦費(fèi)我都會按時(shí)給你送來的。哥，看你說的，孩子連個(gè)后娘也沒有，我這當(dāng)姑地不養(yǎng)誰來養(yǎng)。你就放心在外掙錢吧，等娃長大成人了，我就交給你了。停了一會，妹妹問，孩子家是哪里的？父母親是干啥的，你清楚不？等孩子長大了，千萬不能給他說，不然他跑了，你不是竹籃打水一場空嗎？老楊說，不知道，賣孩的說是他親戚家的女孩未婚先生的。沒法養(yǎng)就送人了，后來喝多了又說他偷來的，就醉的說不清了。不管怎樣我要把孩養(yǎng)大再說。哦，是這樣。老楊離開妹妹家，臨走又抱著孩子親了兩口。
　　 從此老楊心里裝著孩子，更加用心地跑車。每次回家都要接孩子回家住幾天。孩子一天天長大，從小學(xué)讀到高中，沒能考上大學(xué)就跟著老楊開車。父子倆山南海北地跑，大把大把的錢向口袋里裝，可老楊還是光棍。隨著年齡的漸大老楊也死了這條心。他把希望和精力都放在孩子身上。他想，孩子長得這樣乖巧可愛，要是他親生父母看到了不知該是多么高興呢！就是他們要去我也心甘情愿。可他的父母又是誰呢？善良的老楊想了很多。
　　 一次跑車?yán)哿?，剛好路過經(jīng)常去吃飯的《好吃來酒店》。老楊停住車，父子倆進(jìn)去點(diǎn)了菜和飯，慢慢吃著歇著。老楊環(huán)視一圈，心想，這里面的環(huán)境變了，人也變了，就是店名沒變。一個(gè)年輕的女服務(wù)員走來，他問，你店的老板娘呢？老板娘？服務(wù)員一驚看著他說，這里就沒有老板娘。你是才來的吧？老楊問道。服務(wù)員說，我來三年了，都是我爸和我在這里，我媽早就不在了。連我都不記得啦，你去那找老板娘呀！正說著滿臉胡須的老板走來問，有什么事嗎？你在這里經(jīng)營多長時(shí)間了？好多年了，中間有幾年沒在，后來又來了，直到現(xiàn)在，前后有十幾年了吧。你問這干啥？老板好奇地問。過去我來這里吃過飯，是個(gè)女老板和一個(gè)年輕人在這里經(jīng)營。哦，那是我和我愛人，她早已不在了。哦，怎么不在啦？老楊驚奇地問。
　　 說來話長了，我們結(jié)婚不久生了一對龍鳳胎，兒子才三個(gè)月，就讓人偷走了。她傷心過度跳河自盡了。哎，別提她了，都是過去的事了。聽到這里，老楊想說的話又咽了回去。只說了句，哦，對不起老板，讓你傷心了。我今天跑車路過這里，來你店里吃飯隨便問問。
　　 哦，沒關(guān)系。這小伙是誰呀，多大了？長的多帥氣。這是我兒子，19歲啦，去年沒考上大學(xué)，在家閑著也是閑著，就跟我出來跑車。有孩子幫襯著，我也就省心多了。喲，和俺閨女一般大的。叔，那就歡迎你們常來俺這里做客。站在一旁的女孩笑著說。你看俺這閨女嘴多快。好呀，閨女嘴甜，聽著舒服，愿意聽。我常跑這條線，說不定哪會就來了。好！好！兄弟咱說好了，走到這里就下來，咱哥倆好好喝喝，我這房子大，有你們住的地方。那就謝謝老哥了。哎，光顧說話，忘了問老哥貴姓大名了。哦，我勉貴姓陳，就叫我陳大山吧。哦，好，好。我姓楊叫楊槐樹，這還是俺娘給我起的名呢，莊稼人也沒個(gè)文化，俺家院里有個(gè)老槐樹，我娘說，你看這棵老槐樹長地多旺盛啊，給咱們遮風(fēng)擋雨的，就給孩子起個(gè)槐樹吧。唉，娘本意想讓我長的像槐樹一樣，頂天立地，為楊家地興旺發(fā)展出把力，誰知到現(xiàn)在我，我……陳老板看老楊一臉的痛苦，知道心里有了難處，就接著說，楊老弟，別難受了，以后有什么難處了給哥說，哥幫你。正說著來客人了，老楊起身道謝付了錢離去。陳老板看著老楊父子倆離去的背影，心想，看來是個(gè)老顧客，還記住了我們。