偌大的太原火車候車室嗡嗡嚶嚶，回晉南的，到呂梁的，認(rèn)識的不認(rèn)識的憑方言口語，扎堆坐一起，天南海北的扯閑話。
　　 可是不一會，一位老人說她沒有一分錢從上?；貋?，由于好奇，吸引了不少晉南老鄉(xiāng)，呂梁的也圍上去不少。眾人打量著這個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老太太，她刀條臉兒，糖色多皺，大約七十多歲，棗紅的襖兒有黃色的玫瑰花朵，黑褲子，一雙老式北京布鞋，頭發(fā)又白又少，齊耳。老人說他姓孫，老孫嬸布滿青筋的手，緊握著搭彩布包仿佛那里有千萬大票似的。其實是癟癟的空包。
　　 先前一些雞毛蒜皮的小事就算了，“昨個因為一只熟雞，僅僅撕了它兩條腿、兩個翅膀，三媳婦就扔掉，生在農(nóng)村的她覺得可惜，說，不要扔掉啊，下頓還能吃啊，婆媳就干起了嘴仗，一句趕一句，臨了，她賭氣拎著自己用各種色彩砌的布書包就要走。媳婦看著她哼哼哼地笑了‘我不給錢你能回家嗎？’”
　　 她老孫嬸雖是農(nóng)村的，但也有股子志氣，穿了她來時的棗紅襖兒花大衫，黑褲子，被踢在雜物門后邊的老北京布鞋蹬好就下樓。她堅定不移地從門樓跨出來，已經(jīng)思謀好回，回老家。這是沒法子的法子。
　　 “樓門是智能的，沒有鑰匙或者密碼很難再進(jìn)去，不過，堅定了要回家，就不再顧忌它的什么了，樓門“咣”的一聲，門聲震揚了她腦后稀薄的白發(fā)，來半個月簡直就象坐監(jiān)獄，反正冤屈還在肚子里，洋罪受夠了?！?br />　　 她回頭望了一眼，覺著不象自己要走，而是象被別人趕出來似的，是的，是被兒媳趕出來的。其實比趕出來還糟糕，那句話又在耳邊響起：不給錢你能回家嗎？啊啊，那簡直是看他這個老婆子的笑話，怎么就走不了，我非走不可！——從兒子租的封閉樓出來的那一刻，那個炸雷一般的聲音一直在耳邊響著。
　　 繁華的大上海,人流如潮、車水馬龍，這個城市醒得比她早。昨夜的浮塵懸在路燈下面，昏黃色的燈光同時迎接晨曦的折射。年輕人裹著風(fēng)衣在街邊等待公車，女孩們再抹雪花膏仍然遮不住滿臉的倦意。一批又一批的人等車，公共汽車像貨車，把他們裝上去再卸下來。
　　 東邊有了紅云，人多起來，仿佛全世界的人都涌進(jìn)來，公車站、地鐵、超市哪兒哪兒都是人。轎車一輛又一輛呼嘯著過去。里面坐的是不用等公交的有錢人，但依舊曉晨就忙忙碌碌。牽著孩子的母親去上班，亦或去幼兒園后再上班？反正玩命似的一路狂奔到了公交站，才能緩一口氣；那些害怕遲到的公司小職員，以及騎著電摩打算出門辦貨的小叔等等的小角色川流不止，兒子出差十來天了，他屬于這個城市的那類人？
　　 路邊的早餐店開張了，人永遠(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，三顆雞蛋，兩碗餛飩，叫飯的呼喊聲此起彼伏，老板娘練就了過耳不忘的本領(lǐng)，沉著應(yīng)付，收款找零。端飯的小伙計走得很溜，到底還年輕，飯再滿也不會灑在飯客身上。
　　 她感覺自己七十歲的人了，記憶還不差，還能找到火車站。那是上?；疖囌景?，人聲鼎沸吵吵嚷嚷，南來的北往的絡(luò)繹不絕。
　　 “賣票口在哪廂？”
　　 糟糕！自己的山西晉南話別人聽不懂，沒人搭這個茬，有人倒是想問她什么事，可惜是上海話，就算普通話，她也聽不懂，這個時候，兒子要是趕來多好，可惜那孩子出差，要不然婆媳的戰(zhàn)火也不會鬧到非走不可的地步！
　　 自個轉(zhuǎn)圈找，找著了，掏錢排隊買票吧，呀，我的媽——她驚叫了，記得花書包塑料紙包著200塊，那是老頭給她回來的路費，怎地沒有了呢？她掏，渾身的掏，里里外外的掏，沒有，沒有，急死人了，接著捂著臉痛哭起來?？?！她哭得痛天徹地，凄凄慘慘。
　　 好多人圍了過來，有以為作秀，怕騙怕上當(dāng)，繞行而過；有看窮酸，哭哭啼啼，無非要兩個子兒，不屑一顧的；有同情卻不舍懷中血本，有看戲而覺得索然無味的。有不解何事圍了去，心中好奇上前看看......難道是捉了小偷？
　　 希望從哪里掉出來自己錢卷兒，她把包抖了又抖，一回兩回，里翻外翻就是沒有。她覺察這群城里人稱盤自己，沒錢還做個鳥車？說來也是，土農(nóng)民恓惶，一身窮氣，不高掛，人們看不起?？墒?，這擔(dān)蔥皮挑蒜皮，除草扒玉米的營生，農(nóng)村人不干，你們吃甚？
　　 圍觀的人詫異她一個人敢在這，詫異她沒錢還不轉(zhuǎn)身，莫非你能飛到老家？有一陜西老女人靠近問：“唉，你是什嘛地方人？”
　　 “山西家，離黃河近，黑間能瞭見陜西對面的燈?！甭犝f是山西的，陜西女人從感情上貼近了一步，“你一個人瞎跑，誰和你相跟著？”
　　 陜西話不難懂，她抹了眼淚抬頭說：“唉，兒子出差不在，媳婦和我生氣，我不伺候她了，我一個人回老家?！彼肿鞆娦χ切Ρ瓤揠y看。隨手摸了一下后腦勺，又無奈地攤開兩手，又記起炸雷一般的那個聲音“我不給錢你能回家嗎？”哦，霎時她醒悟，龜孫子！原來你掏走了我的錢，眼前現(xiàn)出兒媳婦的那張白兮兮，恨不得抹上白漿糊一般的臉，不算丑，俊，只是心眼毒啊，什么時候掏走得？那可是200塊呀！
　　 陜西女人人的眉頭皺了皺，似乎感同身受：“如今的媳婦，唉！”
　　 這話激她，不由脫口而出：“我那媳婦還說，‘不給錢看你怎回？’唉！我的命就是種地的命。她不給我錢也罷......連我回家的錢都掏，嗚——”鼻子一酸又哭起來。
　　 這話扎得人心疼，捅到同樣做婆婆相憐人靈魂的軟處，隱約覺得心酸最軟的那一地方，泵放出酸楚、痛楚并合交織的悲流，直沖心尖。
　　 陜西老女人，緊眨了幾下眼睛，眼圈溢出淚花花，慌忙掏出紙巾掩飾。這時，兒子喊她檢票上車。圍著的人大部分要檢票，像被洪水沖堤一樣，扯個口子，走了個干凈。
　　 剩老孫嬸一人生悶氣，腦中不斷放映二十幾天前，兒子一份電報告訴，他爸回去，要她過來。她就背了一雞皮袋糧食（豆類和小米），挎了一布書包走出大山，來了。
　　 到上海的那天，城里的臉色陰沉，鼻子都能聞出要下雨的味道；街市上人多雜亂，各種叫出不名字的小臥車如蝸牛搬家走走歇歇。城里亂的讓她心煩，離開土地讓她覺得心里很空，空得找不著自己，傍晚時分了，兒子接他到家。她覺得自己穿的衣服少了，身子哆嗦定不住神，兒子說上海熱，少穿點，聽他聽壞了，唉，人老了，身上沒火，扛不住，衣服拿少了。
　　 回到兒子的租屋，兒子端出招待她的大餐，餐桌上，擺出小瓷碗，孫嬸看著小碗心里說，究竟吃多少碗能吃飽？菜，都是叫的外賣，七八樣，不少。餓了，那就吃唄，吃的很快，很響，媳婦的白眼和撇嘴她能看見，等到她和媳婦對眼，媳婦立刻換了微笑，她心里咯噔一下，這媳婦有心計，以后怎處這年頭，媳婦婆婆都對付，那就對付吧，明天就上任，做飯、看孩子，都上班走了，只一個一歲孩子，怎么都好對付，她想。
　　 旅途勞頓太累了，第二天睜開眼睛時，八點了。媳婦上班走了，兒子收拾東西要出差，時間緊，卻不舍得叫她早起。
　　 她趕忙抱孩子，可孩子認(rèn)生，不要她，她舉著奶瓶哄了大半天，兒子也逗著孩子，盡量讓小不點熟悉奶奶，可那孩子不領(lǐng)情，可勁地哭。
　　 到點了，孩子還在撕心裂肺地哭，兒子走幾步再返回來，似有不想出差的意思，可是工作難找，怕耽誤出門，終于咬牙別轉(zhuǎn)臉出門，下樓融入大街的人流。
　　 孩子哭累了，在她的臂彎里睡著了。輕輕放在床上開始做飯，昨晚的“盛宴”剩好多，找半天，找到了蒸鍋，把能熱得放上去。不知再做什么，把自己帶來的小米熬稀飯，或許上海的媳婦愛嘗鮮，一切都弄好了。孩子醒了，看見沒其他人，只好讓她抱，孩子總算親近了她，她很激動。
　　 門鎖響，媳婦回來了。由于思念兒子心切，居然不理婆婆，抱住撲過去的兒子，仔細(xì)觀察有沒有被虐待，舞弄半天，摸見兒子的肚子癟癟的，覺得“奶奶”坑了孫子，臉上顯出不高興的樣子，開始調(diào)弄奶粉喂孩子，那孩子真的餓了，吭哧吭哧喝的很香，媳婦大概心疼孩子，沒償她的鮮，也沒吃昨晚的餐，她心想，怎不餓呢，莫非半路上吃過了？
　　 接下來她分好幾頓“享受”了她自己做的那頓飯。這樣，婆媳倆有了初期的不快，再加兩人的語言很難溝通，婆婆說家鄉(xiāng)話，媳婦說上海話，中間沒有“翻譯”，都根據(jù)面部表情，猜摸對方的心思，始終說不到一塊去。
　　 相處的日子不多，不過媳婦像工頭，婆婆像長工。婆婆洗鍋，擦地板，媳婦抱著孩子，脖子伸的老長，眼睛顯得不夠看，腦袋根象安裝了軸承，左右前后擺動不停，那神情象是監(jiān)督，最受不了的是跪著擦地板。她在農(nóng)村鋤地彎腰，但沒有跪著，累得她受不了，巴望站起來能伸一伸腰，可是媳婦語言不通，卻能指著地板比劃，仿佛說，“這里再擦一擦，那里還不干凈”
　　 她想，老頭急著回去，原來他是受不了這份洋罪啊，地板擦得溜光，媳婦滿意了，七十歲的她，才艱難地爬起來，摩擦和矛盾又悄悄長了一截，罷！兒子剛走，忍忍吧。
　　 過了幾天媳婦買回了燒雞，一輩子不換樣的大米飯又端上桌。老孫嬸瞅著那小碗，終于醒悟，上海人用小碗吃飯的意思了，天天吃大米飯，吃膩了就肯定吃少了，鄉(xiāng)下的飯菜換樣吃，所以大海碗都吃不夠！席間，媳婦把那只雞拽了雞脖、雞翅，雞腿，就要扔！老孫嬸說，扔了怪可惜的，媳婦鄙視她天天吃舊飯，媳婦講究的是養(yǎng)生，舊的東西不吃。她講究的是儉約；浪費糧食敗家子。
　　 這樣的日子老孫嬸對付了半個月多，這時不再忍了，她委婉的說：‘她要回去，該收割麥子了，要不地會荒廢的?！瘍合崩湫Γ骸也唤o錢，你能回家嗎？’這話刺耳，她拿出自己的花書包，心想，就回，受夠了。
　　 她記得輪班從家過來時，老頭子顫顫地拿200塊遞給她說：“貼心窩縫個兜兜裝好，用著時掏出來?！闭l知，自己大大落落，認(rèn)為不該對自家人防賊防盜的，就把掏空了花書包卷個小卷，塞到她的枕頭下，錢被人家掏走還不知。
　　 “我不給錢，你能回家嗎？”這句話又在腦海里響起來。看來老頭子比她精。不管怎么，要回家、要吃飯，沒錢了，再返回兒子那個六十平米的小住房，還不如跟著火車道走回去！
　　 她想起來，十歲孫子念的書里的句子，有事找警察，于是找警察問那條道回山西，我要跟著鐵道走回去！
　　 警察附耳聽她，一個說得口酸，一個聽得出汗，好容易弄清了她是山西人，于是請山西籍的同事做翻譯，才了解到她要跟著鐵道走回山西.......
　　 山西警察勸她：“兒媳留你在上海不好嗎？大城市，不比咱鄉(xiāng)下？留下來多住些日子，逛街買幾身好衣服.......”
　　 “逛街？我自來還沒下樓。看孩子，跪著擦地板，雞吃了半塊，我要來吃，不行，扔到垃圾桶里了。不在了，不在了，我回家吃窩窩頭，都比在這舒心，可是，媳婦不給我路費也罷，怎還掏走我的備用錢，這三媳婦臉蛋俊，心歹毒，嗯.......哼.......哼”她傷心地又哭起來。
　　 “你兒子看著不管嗎？”
　　 “兒子出差——十幾天，兒媳......嗯哼哼.....警察老鄉(xiāng)，告訴我那條鐵道是回山西的？”
　　 上海警察弄懂了她的土話笑了，操著普通話說：“可遠(yuǎn)了，哪能走回去，這樣吧，我給你買一張票，讓你回太原”
　　 她別的聽不懂，但買票二字聽懂了，震驚而欣喜，“買票？真的？后生家，你和我四兒的年齡差不多，可你懂事，你真的給我買票？”她不放心地問。
　　 警察老鄉(xiāng)說：“真的。不過，回山西的火車還早，我給你買飯去?！眰z警察都走了。
　　 不一會飯來了，老孫嬸又流淚了。她邊哭邊說：“碰上好人了，你倆比我四個兒都強，”
　　 她自個念叨起家史，“大兒成家另戶，娃都十歲了。因為護(hù)家，媳婦管得嚴(yán)。只有在我這兒掏騰的份，沒有我沾他的；二兒下煤窯，可憐的連個媳婦都沒找下；三兒有出息，好容易大學(xué)畢業(yè)，找了媳婦住在上海，生了孩子叫我們兩口子輪流來，又是這份樣子，四兒沒出息考不上，又補學(xué)去了。還發(fā)誓一輩子不能活成他大哥二哥那樣，再補幾年也要考上，他爹說指望他考上了也好不到哪，這年頭，就算結(jié)婚了，兒子算是賣給媳婦了，老兩口種地，喂豬，賣糧，攢兩錢給四兒，三天兩頭又要跑上海......大的花費還在后面，大學(xué)費用，兒子結(jié)婚。孩子，我不哄你，臨走老漢給了我回來的路費，誰知.......那歹毒的掏走了，你給我買票，我怎還你錢，要不留個電話留個名，我怎么的都不能忘了你倆的恩情呀.......”
　　 絮絮叨叨，警察拿紙巾給她，說：“大娘，別說了，別哭了，來，吃飯。”
　　 她才低頭抓了筷子，看看碗里的飯，大米雞肉，大娘又哭了，“這算什么？補償那半只雞嗎？孩子我不是嘴饞，只是可惜那只雞，咱農(nóng)村節(jié)省慣了......”
　　 警察老鄉(xiāng)接電話，完了笑著說：“知道，我知道，大娘，票已經(jīng)買好了，咱吃完該上車了?！被疖噥砹?，倆小伙子送大娘上車，說，“大娘，安心睡一覺，明早就到太原了。”
　　 車子開動了，老孫嬸竟然把最重要的事情落下，這倆小伙子叫什么，電話是多少，唉！人老不記事，怎么還人錢呢？后來，她笑了，老頭子還來，我回去讓鄰家學(xué)畫畫的小子畫像，下次老頭子來，照著畫像找人還錢.......畢竟他倆是這個車站的警察，跑不了。
　　 火車上，有位大學(xué)生聽她不斷地夸獎買票的警察，問了緣由，也知道了情況，知道她就是回了太原，也回不去晉南，就在手機上給她花40元買了太原到晉南的火車票，這下該問人家的姓什么，電話是多少了吧，可是大學(xué)生打著手勢不告訴她，到站，那后生下車走了。
　　 “世上還是好人多?！崩先思覕⒄f完她的故事總結(jié)了這么一句。
　　 所有人側(cè)耳聽著不斷點頭稱是。我是其中的聽眾，不由心里攢成一句朽詩：和風(fēng)送溫暖，路人傳友情。