一
　　 不知是誰把還在襁褓的毛菂放在某個燈光昏暗的走廊，孤獨(dú)地，需要救援的小小孩……伍愛苗從超市買來奶粉、紙巾、寶寶衣等等，大包小包提在手上，天空中飄著雨，雨不大，舉著傘的行人急急匆匆。水藍(lán)色的出租車就停在她的身邊，她四下張望神情迷茫不知該往哪個方向去，三更時分夢醒，聽窗外春雨沙沙，些微寒意襲來，伍愛苗習(xí)慣性地摸了摸身邊——空的。
　　 毛菂被抱走后，伍愛苗常?；?duì)繅衾@。心里悶悶的，滿腦子都是亂七八糟的惆悵。下周三，陰歷三月十九是毛菂的周歲生日。伍愛苗早就謀算著要去看看自己的骨肉，哪怕不說話，哪怕毛菂的養(yǎng)父養(yǎng)母不給她好臉。只要能看上一眼，能看看毛菂生活的環(huán)境，看看她快樂安好，一年來懸著的、牽念的心就會落到實(shí)處。
　　 次日，和丈夫劉之開整理貨物時，伍愛苗說：下周，我想看毛菂去。這回一定要去的。她停下手中拿著抹布擦抹的活兒，盯視著丈夫風(fēng)吹日曬成古銅色的手臂。那樣子，好像劉之開膽敢說不。她就要歇斯底里大發(fā)，用一大堆諸如：不是你身上掉的肉你不心痛；不是你什么老舅從中纏和孩子也不會那么快送人；你不知毛菂走后常回到我的夢里有時哭著有時笑著等等。
　　 往貨架上擺燈飾的劉之開聽妻子生硬的語氣知道她的拗勁兒上來了，勸也沒用。放緩和聲兒說：要不，等煤礦把他們訂的這批燈拉走，我陪你去，路上好有個照應(yīng)。
　　 你去了，誰管今今、現(xiàn)現(xiàn)？再有兩個多月就要中考了。得給她倆吃好，喝好。況且，一開春，裝璜家的多，來買材料的也多，不能都走了。伍愛苗家在新開路，是那種商鋪?zhàn)≌黄鸬臉鞘?。臨街開了個“家緣”裝璜材料門市部。經(jīng)銷整體廚衛(wèi)用具和各種燈飾。夫妻倆待人誠懇，服務(wù)態(tài)度好，薄利多銷。開業(yè)以來，生意一直不錯。這會兒見劉之開擺弄著一組綠格布藝頂燈并不吱聲，伍愛苗知道丈夫是不放心她獨(dú)自出門，便接著說，我打電話問過車站了。去廣州看毛菂，來來回回，路上就得四天。去了還不知能不能順利見上孩子，說不定得多耽擱幾天。說著這話，伍愛苗眼窩一酸，深藏在心底的念想涌上來，分分秒秒牽念著千般滋味，萬種感觸決不是一句“心緒繁雜”就能描述。唉，早知如此，再大的艱難也要把毛菂帶大。
　　 毛菂的出生是個意外，是個偶然。伍愛苗二十五那年，在機(jī)械小學(xué)代課。外界交往少，認(rèn)識的男子廖廖。經(jīng)人說合和初中同學(xué)劉之開攜手婚姻。倆人都滿意對方的實(shí)在，買顆蔥都要看清貨色，是居家過日子的。倆人恩恩愛愛，夫唱婦隨。次年，伍愛苗便有了身孕。她是個瘦弱的女子，一米六出頭的個頭，體重僅有40多公斤。懷孕后腰身漸漸變得粗壯……變得不像是她了，查B超人家說懷了雙胞胎。夫妻倆興奮得什么似的，見人就想往肚子里的胎兒身上扯……說什么這雙胞胎也講究遺傳，劉之開的曾祖母就生過一對龍鳳胎的；還說這是幾世積德才有的等等。伍愛苗想吃橘子，劉之開買了一提包回來；伍愛苗又要吃辣羊肉，劉之開說，辣的上火，對胎兒不好。伍愛苗就忍著饞蟲不吃了，乍冷還暖的初春，伍愛苗在人民醫(yī)院順產(chǎn)生下一對雙胞胎女兒。早二十分鐘出生的姐姐四斤二兩重，后二十分鐘出生的妹妹四斤四兩重；她們在機(jī)械小學(xué)當(dāng)過校長的爺爺樂得眉開眼笑，不大的眼瞇成一條縫兒……搬著大詞典，在方格紙上寫下一串又一串的名字，什么“兢兢”和“業(yè)業(yè)”；“非非”和“凡凡”；“眉眉”和“舞舞”。最后說，不如就叫“今今”和“現(xiàn)現(xiàn)”。人生在世只要能抓住今天，在乎現(xiàn)在，生活就會過得充實(shí)快樂。
　　 一直當(dāng)代課老師，生了一雙女兒才休下來的伍愛苗也算有點(diǎn)文化有點(diǎn)見識的那類女子。她覺得“今今”、“現(xiàn)現(xiàn)”上口，有點(diǎn)意思、便敲定了。
　　 一米八的實(shí)木大床上，穿紅色小夾襖的今今放在床的這端；穿綠色小夾襖的現(xiàn)現(xiàn)放在床的那端……倆嬰孩太纏人了，打個盹的功夫就醒了?？床坏饺司涂?。抱起來還哭；抱這個，那個哭得更兇。那時候，伍愛苗的婆母還健在。婆母長得肥胖，肚子一腆一腆跑路卻歡，她額頭上亮著細(xì)汗腿兒胳膊不停地動作把做飯、洗漱的任務(wù)全包了。北方坐月子講究多喝湯，剛生下孩子要喝黃豆豬蹄湯下奶，然后是雞湯、魚湯、排骨湯、放了火腿和水果的小米湯……婆母端上熱氣騰騰的湯，伍愛苗剛剛盛到花瓷碗中，今今、現(xiàn)現(xiàn)便此起彼伏地哭……婆母一只手抱起一個，哼著古老的搖籃曲，念叨著：不哭，不哭，小噪子要哭壞了，再哭就不是好娃娃了……今今、現(xiàn)現(xiàn)不理這套，有時不哭，有時更哭。喝著湯的伍愛苗總是被倆孩子哭得貓抓似的坐立不安，滿身冒著熱氣，從來沒吃過一頓安生飯；倆姐妹能爬了，稍不留神，一個滾到床底下；一個大便沒及時清理，小腳丫、小腿上都是；倆姐妹學(xué)會走的時候，伍愛苗的婆母腦溢血去世了。倆姐妹不懂媽媽為什么要流淚……爭先恐后掙脫伍愛苗的手，看到鞋盒、凳子、暖水瓶、電插座，所有她們視線之內(nèi)的東西都覺得新鮮，磕磕跘跘爭著去搶去摸……
　　 伍愛苗整天眼珠子都不眨地盯著倆孩子：怕她們磕破了額頭，弄傷了小手。還怕她們觸了電，引起火災(zāi)。有次，伍愛苗服用“婦舒寶”。被今今、現(xiàn)現(xiàn)看到了，倆孩子過來搶到手里，一個向東、一個向西邊跑邊往嘴里塞，伍愛苗阻止不及她倆都咽了下去……豆牙大的人兒吃“婦舒寶”，真叫伍愛苗哭笑不得。今今、現(xiàn)現(xiàn)長到三歲，能幫劉之開拿拖鞋，能端著小花碗吃飯，雖然料粒兒斷不了往外掉的時候，伍愛苗累得渾身上下撒了架，骨縫里都疲軟。整個人瘦成了皮包骨，熬成了熊貓眼，眼圈老是黑著……好多個晚上困乏得泡著腳便睡過去了。今今幫媽媽洗腳，弄得前胸、衣袖上都是水；現(xiàn)現(xiàn)幫媽媽搓肥皂，半盆水都讓她打翻了，伍愛苗打個激凌醒來，連教訓(xùn)倆孩子的氣力都提不起來。
　　 養(yǎng)今今、現(xiàn)現(xiàn)長大的過程，有太多、太多不堪回首的辛勞，虧得伍愛苗是那類有形有款的骨感女人，瘦得都快不成人樣了，還不太難看。她多次說過：這輩子再也不養(yǎng)小孩了。國家有計劃生育的政策，讓生也不生了。
　　 今今、現(xiàn)現(xiàn)小時候頑皮，大點(diǎn)了卻是很出色、很爭氣的女娃娃。從上小學(xué)開始，你爭我搶干些力所能及的活兒。比如：剝蔥揀菜。還比如：一起去小賣部買味精胡椒粉什么的。學(xué)習(xí)上更不用伍愛苗操心，期考什么的，一個比一個多考了個三分五分的，另一個不服氣，晚上熬點(diǎn)功夫也要補(bǔ)回來……雙胞姐妹爭先恐后的勁頭比一個獨(dú)生女好管教得多。倆孩春天在操場上放著一模一樣的花蝴蝶風(fēng)箏；夏天穿一樣的毛藍(lán)T恤，白短褲；秋天都是黃、白條相間的毛線衫、藍(lán)仔褲、白旅游鞋；雙雙對對走到哪，都會迎來許多羨慕的目光：看人家，雙胞胎。
　　 長得多秀氣。一個比一個稍瘦點(diǎn)，眼皮那兒有小黑痣。
　　 不知哪個是姐姐？
　　 計劃生育，一對夫婦只生一個的年代，擁有雙胞胎是一件多么自豪的事。母親伍愛苗只是喜在心里；父親劉之開就不一樣了，走到哪都想帶著倆女兒，學(xué)校開家長會開運(yùn)動會，劉之開提著“統(tǒng)一”、“康師傅”、“喜之郎”之類。站到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的場外喊了今今，又喊現(xiàn)現(xiàn)，生怕別人不知道他有一對寶貝。后來，伍愛苗的公爹退休了執(zhí)意回鄉(xiāng)下老家過點(diǎn)瓜種菜的“綠色日子”，伍愛苗一家四口有聲有色把生活進(jìn)行得其樂融融……
　　
　　 二
　　 去年，伍愛苗的身子出了點(diǎn)狀況。先是月信不規(guī)則，三月、兩月的沒有；有了，洶涌澎湃地流，一大卷衛(wèi)生紙都擋不住。服用了一些阿膠、太太口服液之類不見明顯效果。后來一次出血出得厲害，頭暈。去醫(yī)院取掉節(jié)育環(huán)，才是子宮里長了個核桃大小的“息肉”。切掉后，精神漸漸好了起來，吃得多睡得也踏實(shí)了，害喜現(xiàn)象是突然間出現(xiàn)的。用香皂洗臉有些惡心、想吐，和懷今今、現(xiàn)現(xiàn)的時候一模一樣。
　　 要不要做人流？成了那段時間伍愛苗家爭論最激烈的問題。親戚朋友都說，該留下來，別人想懷孕都有不了。這可是上天的禮物。今今、現(xiàn)現(xiàn)也大了，如能再能添個男丁，就是“美滿”了。
　　 不能生。那我們不是被忽略了。平素斷不了鬧點(diǎn)小別扭的雙胞兩姐妹態(tài)度一致，意見一致。
　　 這幾年咱們家光景不錯。“家緣”每月都有大幾千的收入。雖然蓋了新房。買了家用進(jìn)貨車。培養(yǎng)著倆上學(xué)的孩子，也沒覺得怎么吃緊。再添個小孩也能養(yǎng)得起，你定吧。丈夫劉之開把“球”推給了伍愛苗。這只是表像。打從知道妻子懷孕開始，他便斷不了買新鮮的排骨、鱔魚，用電飯煲燉湯給伍愛苗補(bǔ)身子，那意思還不明擺著——就是不想讓她去做人流。
　　 伍愛苗心里最矛盾，生養(yǎng)今今、現(xiàn)現(xiàn)受的辛苦和勞累早淡忘了，也就是掛在嘴上說說，沒有那種感同身受式得強(qiáng)烈了，家里添個男孩，有兒有女的日子應(yīng)該不錯。但如果生的是女孩子呢？已經(jīng)有了兩個了。計劃生育罰款厲害。況且，今今、現(xiàn)現(xiàn)堅(jiān)決反對，不要也罷，如此猶豫著，懷孕5個月了還看不出男女。她和丈夫約定：生下來吧。如果生的是男孩，便養(yǎng)大；生了女孩，便送人。
　　 毛菂足月生產(chǎn)，7斤重，是個健康的女嬰。剛一離開娘胎，就“哇哇”地哭，偏著小腦袋張著小嘴找吃的。伍愛苗還沒下來奶，用小勺喂了點(diǎn)“代乳品”，毛菂那么聰明居然會吸，一次便吸了30ML。毛菂的聰明還表現(xiàn)在生下來不到一天就會皺眉，她的眉淡淡似有似無，不注意看就好像沒有眉毛。伍愛苗注意看了，她不僅注意到毛菂左邊的眉稍高，右邊的眉稍低，還注意到毛菂會睡笑，眼簾動的時候，雙眼皮的痕跡很重……這時候，屋子里如果有人，伍愛苗就會喊：快來看。娃娃是雙眼皮。如果丈夫劉之開在家有閑，就會湊近前來觀個仔細(xì)。如果是今今和現(xiàn)現(xiàn)在家，倆雙胞胎姐妹就會說，雙眼皮又能怎樣？那語氣分明是對伍愛苗過分看重這個小妹妹心存妒忌。毛菂和今今、現(xiàn)現(xiàn)不同。倆雙胞女孩長相隨了伍愛苗，單皮大眼很漂亮。毛菂可能隨爸爸劉之開。雙眼皮圓圓臉骨脈大胖乎乎笑的時候還有兩酒窩很可愛。和生了今今、現(xiàn)現(xiàn)最大的不同是，伍愛苗這次沒有母乳，喝了下奶藥，還是沒有。乳房像一個空的布袋，沒有鼓脹的感覺，可能是被今今、現(xiàn)現(xiàn)吸多了。毛菂從生下來就只能吃代乳品。先是一天八次，每次30ml；后來一天六次，每次40ml；毛菂就像個小明星，吸引著一家人的眼球，全家人都喜歡毛菂吸著奶瓶的樣子，一會兒眼睛睜得溜溜；一會兒又陶醉地閉上，旁若無人。全家還愛看毛菂熟睡的樣子，還沒長出來的眼睫毛似隱似現(xiàn)似動非動，很福相。
　　 但毛菂要離開這個家，是注定了的。還在伍愛苗將要臨盆的時候，劉之開的一個遠(yuǎn)親，年齡比他大出二十幾歲，按輩份，劉之開喊他老舅。老舅的兒子在廣州開著服裝貿(mào)易公司，下面開個加工廠，專門給中東地區(qū)做大襟、立領(lǐng)、攀紐扣土里土氣的“中國服裝”。并且不可思議的賺了不少錢。聽說年輕的夫妻買了別墅，一人開著一輛進(jìn)口車。妻子二十八歲了，一直沒有生育跡象。倆口子想要個孩子，早就說好：如果伍愛苗生的是女兒，他們就來領(lǐng)養(yǎng)。還在伍愛苗懷孕期間，老舅家里的人又是寄大蝦、魚片；又是給今今、現(xiàn)現(xiàn)捎時潮羽絨衣。有拉近乎討好之嫌，想要個小孩可見心切。
　　 毛菂長到十八天，早上醒來，伍愛苗用手指輕點(diǎn)她胖乎乎的下巴，說，笑一個。毛菂小嘴一咧，兩眉間出現(xiàn)淺淺的笑紋，便真地笑了。出娘胎便注定了是別人的孩子，這個小女兒，沒有誰給她起過名字。今今、現(xiàn)現(xiàn)都昵稱她“肉滾滾”；伍愛苗叫她“娃娃”或是“寶寶”。有次，劉之開逗孩子的時候，不停地念叨著：貓丟，貓丟。
　　 什么貓丟？家人都笑。但就這么叫開了。
　　 小孩被抱走后，伍愛苗日思夜想：覺得“毛點(diǎn)”、“貓丟”、“毛娣”都不適合自己的骨肉，查字典，見“菂”是蓮子的意思。一個小小的蓮子，白凈輕盈，在心中，永遠(yuǎn)忘不了。毛菂離開家的那天，是去年比這會兒早一些的時候。清明剛過，北方小城的早晚溫差大，屋里還生著暖氣，從醫(yī)院回家不到兩天，要領(lǐng)養(yǎng)毛菂的廣州那家便打來電話：問，孩子長得怎樣？什么時候過來抱？還說他們正在網(wǎng)上找保姆。要求保姆是當(dāng)?shù)厝耍形幕?。會說普通話的。
　　 選了個好日子。周六。陰歷初九。陽歷8號。養(yǎng)父夏之剛，養(yǎng)母江玫拉著一個紅色的旅行箱來抱毛菂了。夫婦倆在劉之開的老舅——一位五十出頭，人精瘦，腰有些彎，薄薄的嘴唇透出精明的老先生地帶領(lǐng)下，來到了伍愛苗的家，儀表不凡的夏之剛一眼看到襁褓中的毛菂，招呼妻子：快來看?？炜础Ｅ尥薅嗥?。比咱們想象得還好看。
　　 灑了高級香水，身上散發(fā)著淡淡清香整個人顯得高雅有韻的江玫湊近了，先和抱著孩子的伍愛苗笑笑，那笑是小心的，謙和的甚至是有些卑微的……然后，灑灑落落的說：真可愛，我能抱抱嗎？
　　 喟?？纯凑l來了？這娃娃一看就成事。老舅湊到近前：說，我就知道沒問題。娃娃的父母都是成用人。老舅的言情舉止，好像早胸有成竹。
　　 養(yǎng)父養(yǎng)母的態(tài)度讓伍愛苗欣慰又心酸，她很高興寶寶被人夸。又真不希望寶寶就這樣被人抱走。把毛菂送到江玫手里，伍愛苗細(xì)細(xì)打量這對年輕時潮的養(yǎng)父母，夏之剛個子很高，足有一米八以上，穿件獵裝式樣的咖啡色薄羊皮上衣、白色牛仔褲。干練、灑脫，笑的時候眉梢眼角溢滿陽光；江玫短發(fā)、長圓臉、皮膚白凈、唇稍厚、個子適中，夫婦倆看上去都是忠良人。江玫雖然沒帶過孩子，但見她從旅行箱里拿出嬰兒用奶粉、奶瓶、一次性尿墊、小棉披風(fēng)……很在行很上心的樣子，伍愛苗覺得釋然，這種人家會把孩子當(dāng)寶捧，毛菂送給人家是她的福氣。家庭條件好成長環(huán)境好毛菂又這么漂亮這么聰明說不定將來真成了明星呢，伍愛苗一個勁兒想像寶寶美好的未來掩飾心里一陣又一陣地難過……