一
　　 世界上最大的痛苦莫過(guò)于眼睜睜地看著自己的親人在得了不治之癥后躺在病床上，在極度痛苦中慢慢走向死亡時(shí)的那種無(wú)奈和等待。張玉榮已經(jīng)出院三天了。醫(yī)生說(shuō)，人是不行了，回去準(zhǔn)備后事吧。陳乾和陳坤早就知道媽媽不行了。在省城腫瘤醫(yī)院，主治大夫就明確地告訴過(guò)他們，檢查得太晚了，已經(jīng)晚期了，醫(yī)院已無(wú)回天之力，回你們縣里打針吃藥，采取保守治療吧。
　　 醫(yī)院里可是個(gè)大把花錢的地方。各種各樣的檢查費(fèi)名目繁多，高檔的進(jìn)口藥價(jià)格驚人，尤其是進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的病人，那是按小時(shí)收高價(jià)費(fèi)的。雖然現(xiàn)在人人都有醫(yī)保，也增加了報(bào)銷的比例，但是各種藥費(fèi)、檢查費(fèi)、護(hù)理費(fèi)的盲目飆升，其實(shí)老百姓還是沒(méi)少出錢，只是坑了國(guó)家，肥了醫(yī)院，養(yǎng)活了醫(yī)生。
　　 張玉榮在縣醫(yī)院前后兩次共住院一個(gè)多月，保守治療的費(fèi)用竟然高達(dá)十五萬(wàn)之多！雖然陳乾陳坤主動(dòng)要求院方給媽媽用最好的藥片，輸最好的針劑，可短短的三十多天時(shí)間，竟然費(fèi)用十五萬(wàn)！一個(gè)小小的縣級(jí)醫(yī)院，醫(yī)療費(fèi)就高得如此離譜，北京、上海、廣州這些一線大城市，老百姓有了病，恐怕鈔票等身也不夠用吧？十五萬(wàn)！身為農(nóng)民的張玉榮，他在黃土地里種糧種菜，種多少年才能種出十五萬(wàn)呀？時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的她，怎么也不會(huì)想到她的病會(huì)花掉這么多錢！如果她知道，哪怕是知道費(fèi)用的一半，她也會(huì)死得更快！陳乾陳坤可知道他們的媽媽是一個(gè)什么樣的人，平常日子里的節(jié)省已到了吝嗇的地步?？伤麄円采钌畹刂?，媽媽的節(jié)省甚至吝嗇是因?yàn)槭裁矗菫榱苏l(shuí)？
　　 如今，骨瘦如柴的媽媽，再也不能為他們節(jié)省了。盡管節(jié)省到了今天，還是沒(méi)有給兒子攢夠買房的錢，沒(méi)有看到陳坤走進(jìn)婚姻的殿堂。她曾是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒，可是她不明白，上帝為什么這樣對(duì)她。雖然他只上過(guò)三年小學(xué)，可是”腫瘤醫(yī)院’’這幾個(gè)大字她還是認(rèn)出來(lái)了。盡管兩個(gè)兒子極其用心地把她要吃的藥瓶和藥盒上的說(shuō)明書(shū)揭得干干凈凈，她也猜測(cè)到了自己的病情。他不止一次的祈求上帝，向上帝禱告，希望能再茍活幾年。作為一個(gè)母親，她還有一樁心愿未了。如果就這樣讓她去見(jiàn)上帝，她會(huì)把這極大的遺憾帶到天國(guó)去?？墒巧系鬯坪跛耍蛘呤撬\告的聲音太小，或者是上帝原本就是一個(gè)冷酷無(wú)情的神祗！上帝并沒(méi)有向她伸出援助之手，因?yàn)樗牟〔坏珱](méi)有出現(xiàn)奇跡般的好轉(zhuǎn)，反而一天天迅速惡化下去。
　　
　　 二
　　 自從張玉榮住進(jìn)縣醫(yī)院，陳坤就在公司請(qǐng)了長(zhǎng)假。不管公司領(lǐng)導(dǎo)怎么阻止，如何反對(duì)，哪怕是炒他的魷魚(yú)，他也決心已定。沒(méi)有了工作可以再找，可媽媽今生只此一個(gè)。在他生命的最后旅途中，做兒女的明知道親人的生命已經(jīng)無(wú)法挽留，唯一能夠做到的是盡量地陪伴和心靈上的慰籍。
　　 現(xiàn)在，張玉榮靜靜地躺在陳坤給她新買來(lái)的醫(yī)療床上，鼻孔里插著輸氧管。因?yàn)楹粑щy，她常常大張著嘴，似乎悶得不輕。陳乾陳坤趕緊給媽媽買來(lái)氧氣瓶。輸著氧氣，陳坤看到媽媽不再?gòu)堊齑瓪饬?，不再悶得像要窒息了。但是，她已?jīng)完全沒(méi)有力氣說(shuō)話了，干癟的嘴唇翕合著，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。只微微地睜開(kāi)十分疲憊的眼睛，黯淡的眼珠久久地盯著陳坤，目光中充滿了哀怨和無(wú)奈。他枯干如柴的胳膊動(dòng)了幾動(dòng)才抬起來(lái)，拍了拍身下的床。陳坤問(wèn)：“媽，你要解手嗎？”張玉榮搖了搖頭，又用手拍了拍床。陳乾也問(wèn)：“媽，你是渴了吧？我給你倒水！”張玉榮又搖了搖頭，還用手去拍身下的床。眾人莫名其妙。陳坤爸看到說(shuō)：“她可能是問(wèn)這張床多少錢呢！臨出院時(shí)陳坤說(shuō)要給她買一張醫(yī)療床，讓她聽(tīng)見(jiàn)了，心疼花錢不讓買?？隙ㄊ窍氲竭@方面去了?！?br />　　 “沒(méi)花多少錢，只幾百塊錢。媽！您就別操恁些心了！”陳坤這句話分明也是一句善意的謊言。
　　 張玉榮又睜開(kāi)眼，瞅了瞅室內(nèi)北墻上新安的空調(diào)，又瞅了瞅床頭放置的嶄新氧氣瓶，抬起手指了陳坤一下，無(wú)力地垂了下去，皺如刀刻似的眼角里慢慢滾出一滴渾濁的淚水。
　　
　　 三
　　 張玉榮，一個(gè)瘦小的女人，體重還不足四十公斤，細(xì)胳膊細(xì)腿小巧玲瓏?？墒撬_步輕盈，動(dòng)作利索，小碎步來(lái)去匆匆，總給人一種忙忙碌碌的感覺(jué)。雖然張玉榮長(zhǎng)得瘦小，但是干活不落人后。她性情急躁有脾氣，干不完干不好的活加班加點(diǎn)也得干完干好。自己不休息，也把陳坤爸督促得馬不停蹄。家里養(yǎng)豬養(yǎng)羊，地里又種莊稼又種菜，起早貪黑，背負(fù)著四十多斤重的藥桶，成天在地里打藥。細(xì)胳膊瘦腿搬起來(lái)成筐的黃瓜、番茄非常吃力，累得咬牙切齒地也不停歇，就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的陀螺，不知疲倦地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！
　　 現(xiàn)在這個(gè)陀螺停歇了，沒(méi)有力氣轉(zhuǎn)動(dòng)了，他多么還想再為孩子們轉(zhuǎn)動(dòng)幾年呢！大兒子雖然已經(jīng)娶妻生子，可是現(xiàn)在的年輕人壓力大，待在家里種地是種不出多少銀錢的。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格連年下跌，老農(nóng)民辛辛苦苦勞動(dòng)一年，只落得兩手空空?，F(xiàn)實(shí)就像趕雞子上架一樣逼著年輕人外出打工。陳乾夫妻也常常出去打工，把兩個(gè)孩子交給爸媽帶著。接送上下學(xué)，孩子的吃喝拉撒，樣樣都得操心費(fèi)力。當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，父母就是兒女剝削和壓榨的對(duì)象。這好像也是天經(jīng)地義的事，也是每個(gè)父母都認(rèn)同的事。張玉榮夫妻就是這樣的人。為了讓陳乾夫妻放心外出打工，他們不但全職代管著兩個(gè)孫子，還把陳乾地里的農(nóng)活也照管得井井有條。
　　 張玉榮夫妻是勤勞的，但是勤勞卻不一定能致富。在黃土地里勤扒苦做一輩子的農(nóng)民，想給兒女在城市買幾間能夠藏身的房子也不容易。張玉榮夫妻為了賺到這些錢，小車不倒只管推，吃盡了苦受盡了累，到頭來(lái)只落得大病纏身，把多少年積攢的用生命和健康換來(lái)的血汗錢，在短短的幾十天時(shí)間里全部送給了醫(yī)院，把原來(lái)準(zhǔn)備給陳坤買房娶妻的錢一下子付之東流。因此，張玉榮的心情也是極度痛苦的。雖然她不知道她的病究竟花掉了多少錢，她可能永遠(yuǎn)也估計(jì)不到她的病要花掉這么多錢，但是她也知道她的病要花掉很多錢。這是她給兒子準(zhǔn)備的錢，是她們辛辛苦苦好幾年才積攢下來(lái)的錢。還沒(méi)有發(fā)揮原想的用途，卻花到了她身上。自己不當(dāng)家了，動(dòng)彈不了了；如果自己能動(dòng)彈，說(shuō)話還算數(shù)，就是自己現(xiàn)在馬上病死，她也不愿意動(dòng)用這項(xiàng)錢的一分一厘。
　　
　　 四
　　 三天后，張玉榮油盡燈枯，在戀戀不舍和極度痛苦中結(jié)束了她五十八歲的人生旅程?；谢秀便敝兴吹缴系叟蓙?lái)的天使來(lái)接她，說(shuō)要帶她到極樂(lè)世界去。他正在猶猶豫豫半信半疑，猛然間聽(tīng)見(jiàn)一片哭聲，她不由得回頭一望，她看到了自己的家。她的家里忽然來(lái)了好多人，都在緊張地忙碌著。房門前面搭著一個(gè)高大的彩棚，彩棚里的草墊上跪著幾個(gè)男人。陳乾和陳坤正在彩棚下放聲大哭。另外幾個(gè)男人她都認(rèn)得，全是陳家的侄子和孫輩。彩棚前面的方桌上，擺放著一張她年輕時(shí)的大幅照片。往屋里看，一個(gè)身材短小的女人，穿著一身嶄新的衣服，安靜地躺在那里，就像睡著了一樣。這個(gè)女人她感覺(jué)特別面熟，不由得多看了一眼。這一眼她看清楚了，原來(lái)是自己躺在那里休息。可是她又想，自己怎么會(huì)躺到這里休息呢？莫非……？她突然間明白了怎么回事，于是，她大聲哭，大聲叫，她不想走，她還有心愿未了?？墒呛孟袢魏稳艘猜?tīng)不到她的聲音，看不到她的存在，所有的人都在忙著各自的事情，沒(méi)有人理她。她在被天使帶離家門的時(shí)候，回頭看見(jiàn)了她的兩個(gè)可愛(ài)的孫子，沒(méi)人照管，一副饑餓的樣子，站在他們的爸爸身后發(fā)呆。她走了，心不甘情不愿的走了。現(xiàn)在，她留在這個(gè)世界上的東西，只是一具幾乎沒(méi)有了一點(diǎn)水分的尸體。
　　 又三天后，一副裝著張玉榮瘦小尸體的棺材被埋到了土里。一個(gè)小小的墳堆周圍扎著幾個(gè)漂亮的花圈，圍成了一個(gè)大大的句號(hào)。墳堆前面一地鞭炮炸響后留下的紙屑，全套的紙人、紙馬、紙房子正在不遠(yuǎn)處燃燒，散落的紙片和黑色煙霧在風(fēng)中飛起老高飄向遠(yuǎn)方。大部分的親戚和朋友都已經(jīng)走掉了，只有陳坤還跪在媽媽的墳前，久久地不肯離去。這幾天他流了很多淚，可是一想起自己寸恩未報(bào)，媽媽竟早早地因病不治而亡，他就痛心得蟲(chóng)咬貓抓一樣。為了供他上學(xué)，為了多給他攢些買房的錢，媽媽舍不得吃舍不得穿，日夜忙碌，不承想竟落到這個(gè)地步。媽媽的遺憾已然埋在了土中，我的遺憾將永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在心里。陳坤一想到這些，眼淚就又止不住地嘩嘩淌流。