孟秋之時，炎熱仍然難耐。無啥要事，懶得怕出空調(diào)屋，自然平添了一大把閑時。于是，無聊之中，拾起舊時偏好，讀書習文賦閑，樂在其中，也感懷在其間。隨性瀏覽，偶然看到杜甫的詩句：“庭前八月梨棗熟，一日能上樹千回”，方才想起眼下已是粒粒甜棗紅滿枝之際。此時此刻，我不由得又一次想起了方老師。
　　 方老師七十年代時，就在我家附近的小學堂里教書了。我讀二年級時，她教我們算術。那時的小學堂只有一排八九間屋子，包攬了教室、辦公室和老師的宿舍。方老師是城里人，是個俊俏的公辦女老師，但脾氣不怎么好，動不動就訓人，我們都害怕她。
　　 當年的物質(zhì)生活相當清苦，年幼的學生娃們坐在教室里，空落落的肚子里常常發(fā)出“咕嚕咕嚕”的鬧騰，心思集中不到學習上來。記得教室窗外那棵棗樹掛滿青澀生棗時，我們便不再安穩(wěn)，覷覦頓生。到了棗子青皮微黃時，即使是在上課時間，大家也忍不住頻頻窺視這一樹吊人胃口的棗子。而此時，黑板前的方老師便會停下講課，舉起手中的粉筆頭，砸向定神張望窗外的同學，并嚴厲地呵斥起來：“不學算術，給你們一兜棗子，你們也數(shù)不清幾個！以后就連自己幾歲都說不清的……”挨了粉筆頭的同學，紅著臉、低下頭；其他的同學們，也都嚇得不敢再輕舉妄動。
　　 待到禮拜天時，經(jīng)不住棗子的誘惑，我和幾個同學相約竄到空蕩蕩的小學堂。先是悄悄踱到宿舍跟前，觀察方老師在不在里面。見宿舍大門緊閉，沒有聲響，便料定方老師已回縣城家里了。于是乎，我們便放開膽子，歡快地奔向棗樹。幾個人先是一起奮力搖棗樹，欲將棗子搖晃下來。不曾想到棗樹桿粗壯得很，根本搖擺不動。既而又紛紛拾起石塊或土疙瘩掄向棗樹，企圖將棗子砸下來。結(jié)果因棗子還處在半熟狀態(tài)，緊黏在枝椏上牢固得很！砸落下來的個數(shù)寥寥無幾。忍不住嘴饞，或者說饑餓，我們幾個隨即爭搶著爬上棗樹，也不顧棗樹枝椏上的刺扎和刺毛花蜇咬（刺毛花即刺蛾，我們鄉(xiāng)話叫它刺毛花）。上得樹上，先是挑個大的采摘，不斷地塞進嘴巴里過癮，而后將衣兜裝得鼓囊囊的溜下樹來，快樂似神仙。
　　 不曾想到下樹后，待到緊張和興奮勁稍停之際，脖子和手臂大腿等處，開始痛癢難忍起來，原因是刺毛花所蜇處，毒汁開始較勁發(fā)作了。正當大家周身抓撓，滋味難忍時，方老師突然出現(xiàn)在了我們面前。我們驚慌得忘了繼續(xù)咀嚼嘴巴里的棗子，蔫巴下腦袋來，手卻不由自主地繼續(xù)抓撓著開始紅腫、痛癢難忍的患處。方老師鐵板著臉，一言不發(fā)地瞪視著我們許久。然后，她憤憤地命令我們，都呆在原地不許動，自己卻即刻轉(zhuǎn)身離開了。我們嚇壞了，猜想方老師一定是去通知校長或家長來這里收拾我們了。
　　 出人意料的是，方老師并沒有去告狀，而是一手拎著滿桶的水，一手捏著肥皂塊，臂彎搭著毛巾，急匆匆地回到我們中間。她還是板著面孔，用命令式的嚴肅口氣，大聲指示我們圍著水桶洗紅腫處。我們自己夠不著的脖根或后背處，方老師便親自動手幫我們清洗，嘴巴里還不忘嗔怨地嘮叨。然后，她又一一幫我們擦拭肥皂，片刻后再用水沖凈。而后，方老師從口袋里掏出一盒當年非常稀奇的清涼油，逐一幫我們涂抹在患處，我們的痛癢便慢慢減輕，逐漸消褪。此時的方老師依然板著毫無表情的臉，不再多說什么，我們像群犯人似的，乖乖站立著，聽候發(fā)落。臨了，方老師長嘆了一口氣，低著頭，平靜地叫我們兜著棗子回家吧。
　　 自此以后，每當方老師的算術課上，我們幾個不敢再分神和調(diào)皮搗蛋。我們認真聽課、作業(yè)、勇躍回答方老師的提問；我們不再認為方老師是“兇神惡煞”；我們也得到了方老師投來的贊許目光。
　　 又一年的秋天來臨，棗子紅滿枝頭。老師們打了棗，每個年級均分。下課時，方老師拎著一籃子棗子來教室，每個學生的課桌上放一把，學習好，勞動好的同學面前比別人多一把，我自然在多一把之列。方老師回到講臺上，看著大家溫和地說：“同學們吃吧，老師也陪著你們一起吃。老師知道你們家里都苦，沒什么好吃的，所以特嘴饞，這不丟人。其實，老師小時候也很嘴饞的……”有女生嚶嚶地哭了起來，男生們低著頭……既而，方老師舉起一顆棗子，紅著眼圈，笑著說：“好好學習，天天向上。老師相信同學們會像棗樹一樣，結(jié)出豐盛的果實的。”
　　 光陰似箭，一晃近四十年已過。改革開放給中華大地帶來了生機和繁榮，國家對教育的重視和大量的財力投入，使得教育設施和規(guī)模更強大合理。我們那時就讀的小學堂早已停辦，合并到鎮(zhèn)上中心小學若干年了。只剩下空蕩蕩的破舊校舍，孤佇在那里多年，成為一個時代的歷史見證。那棵棗樹也依然杵在那里，年年發(fā)芽掛果。只是偶爾會有些枯枝朽折，樹桿也被蟲害侵蝕得斑斑瘡瘡的。前來摘棗嘗鮮的村民們，認定它將壽終正寢了。然而，春暖花開、陽光雨露中，它卻似枯木逢春，又鮮鮮活活的，每年或多或少地結(jié)著棗子。老人們說這棵棗樹是有靈性的，雖然一副老態(tài)龍鐘的模樣，卻能撩抜起人們的記憶和感慨。
　　 去年，政府推平了小學堂頹廢的屋舍，建起了嶄新的老年活動中心。小學堂沒有了，真正消聲匿跡了！那棵棗樹自然也被鋸斷刨根挪走，沒有留下一枝、一葉、一果！方老師也于去年仙逝了……然而，這一切，在我心里依然鮮活如初。