[丁香.祝福江山]詩話慢談(隨筆)
“不著一字,盡得風(fēng)流。語不涉難,己不堪憂”
-----司空圖《二十四詩品》
詩,作為人類文明的原型,開啟了人類文明的序幕,象征著一種生命的存在,其不是物質(zhì),卻是物質(zhì)的升華;其不是糧食,卻擁有人精神的滿足。詩,淳樸且純粹,斑斕著色彩,涵著情感,閃耀著思想,代表著人類文明最初的光榮。
詩,文詞精妙,言志亦緣緣情,本身就是一個奇跡,自從其被創(chuàng)造出來以后,便擁有了一種獨(dú)立的生命力,表現(xiàn)出遠(yuǎn)超作者愿景的豐富意蘊(yùn),在給讀者帶來審美感受的同時,也啟悟并感動著人內(nèi)心的應(yīng)音,在創(chuàng)造一個精妙宏奇世界的同時,亦為眾多的思情感心提供一個無涯的傾瀉之所。
關(guān)于古詩,我們很有必要對中國古典詩歌作全新客觀的思考,“古詩”該如何定義?作為一個詞其曾經(jīng)用來特指《詩經(jīng)》中的詩篇,歷史之水流到現(xiàn)在,一些人則以唐及之后的絕句律詩來統(tǒng)替。雖然古詩作為一組有特點的作品已為人所共知,但直到如今,還在詩歌文化史中依舊沒有獲得一個特定的位置,時下還只是一個模糊的“古詩”而已。而我們也往往喜歡用年代的先后順序來思考古典詩歌發(fā)展的歷史,尋找其發(fā)展的連續(xù)性,但在古典詩歌形成的傳統(tǒng)時期,個人認(rèn)為某些特定的早期的文本應(yīng)該尤其引起注意(如《昭明文選》收錄的十九首經(jīng)典古詩,其中有十五首在《昭明文選》收錄以前其廣泛的藝術(shù)價值和影響已經(jīng)得到了前期歷史社會的普遍認(rèn)可),鐘嶸在其《詩品》序中也著重申述了“古詩”作者不確定的看法。
繞過先秦光陰,當(dāng)時光之流流至漢武帝時,武帝接受董仲舒的建議,罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù),把思想禁錮達(dá)三百年之久,促使?jié)h代文人將大部分精力沒完沒了地用來注釋儒家經(jīng)典,真正的文學(xué)得不到發(fā)展,直到東漢末政治思想發(fā)生了重大的變化,曹操“外定武功,內(nèi)興文學(xué)”聚集了以“建安七子”為代表的一大批中下層文人,開辟了一個詩歌的新時代。曹操之詩雖都沿用樂府舊題,但其內(nèi)容卻是全新的,在我國文學(xué)史上是一個非常大膽的突破,曹詩慷慨悲壯,思想激昂,朗健的風(fēng)格震鑠古今,前無古人后感來者,以震撼人心的巨大力量使后來無數(shù)英雄志士為之傾倒若狂,滌蕩著天下英雄的心。沈德潛在其《古詩源》中評價曹操曰:“借古樂府寫時事,始于曹公?!辈懿龠@種重視反映現(xiàn)實生活,不受舊曲古辭束縛的新作風(fēng),大大推進(jìn)了我國現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)揚(yáng),其一手締造了建安文學(xué)特質(zhì),使得建安文學(xué)在中國文化史上閃耀著奪目的光輝,其非凡的氣度和胸襟理應(yīng)獲得后人的肯定和效仿,其在中國文學(xué)史上的地位,特別是對建安文學(xué)的開創(chuàng)之功無疑是卓越的,那敢于沖破束縛,打破傳統(tǒng)的精神尤其值得后世推崇和學(xué)習(xí)。
詩有詩魂,遣詞造句,常于平淡中見精彩,作為一種超越于時空的存在,擁有存在和非存在兩重性的抽象,本質(zhì)上的對立和諧于分散游離中獲得存在的統(tǒng)一。
當(dāng)歷史的鐘聲敲到魏晉,詩歌的發(fā)展又有了一個極重要的表現(xiàn),當(dāng)時以何晏,王弼為首的時人以老莊思想糅合儒家經(jīng)義,談玄析理,注重人我心性的舒展及對自然的親近熱愛,促使審美領(lǐng)域不斷擴(kuò)大,日常生活和自然常物紛紛進(jìn)入詩的世界。在玄思,佛理的配合下呈現(xiàn)另一番藝術(shù)的美境,玄言詩、山水詩、敘事詩疊涌而出,人的自我心性第一次獲得了空前的解放。
時間走到齊梁時期,這一時期也是新體詩的方興未艾之時,時下的詩人們講究對偶、平仄,是詩歌從自由的古體逐漸向格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕w詩過渡。在這一時期出現(xiàn)了一個重要的回避不了的人物---沈約。沈約歷仕宋齊梁三朝,封侯拜相,作為一著名的聲律學(xué)家,沈醉心于追求詩的聲律之美,著《四聲譜》倡“四聲八病”之說(四聲:平、上、去、入;八?。浩筋^、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁鈕、正鈕)開創(chuàng)了風(fēng)靡一時的“永明體”作為一名官僚和宮廷詩人的代表認(rèn)為詩是貴族的,就應(yīng)該脫離百姓(且合了時下一些人的自我‘假清高’)??陀^地說,沈約對于增加藝術(shù)形式的美感,增強(qiáng)詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)效果,促進(jìn)中國詩壇涌現(xiàn)”回忌聲病,約句準(zhǔn)篇“的近體律絕有積極的意義,實際上成了由古體詩向近體詩過渡的橋梁,但由于要求十分苛刻,也帶來了非常多的弊病,死板,有虛形無實骨,但回顧他在詩歌藝術(shù)里的實踐,公平客觀地說,還是很有意義的。
無可否認(rèn),永明體的出現(xiàn),標(biāo)志著我國古代詩歌從自然藝術(shù)的產(chǎn)物‘古體’詩開始走向認(rèn)為藝術(shù)的‘近體詩’,是人為藝術(shù)發(fā)展里程中一個重要的標(biāo)志點。律、絕發(fā)展到明清兩朝及至當(dāng)代,形成了詩歌創(chuàng)作只求形式,不講內(nèi)容的靡靡之風(fēng)!其實在格律之肇端,便遇到了很強(qiáng)烈的反對。首先《文心雕龍》的作者劉勰就提出了相反的觀點:“是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沈殷鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹?。磺橹L(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成嫣;意氣駿爽,則文風(fēng)清嫣。若豐藻克瞻,風(fēng)骨不飛,則振彩先鮮,負(fù)聲無力。是以綴慮裁篇,務(wù)盈守氣,則剛健既實,輝光及新,其為文用譬,征鳥之使翼也?!薄段男牡颀垺わL(fēng)骨》。聲律出于詩人追求聲音諧和的本能,并非出于自覺,沈約對詩歌有其特殊的動機(jī),其對待古詩關(guān)注的主要是聲律問題,輕內(nèi)容忽視自然心性,而重形式,這與他所處的環(huán)境及個人品德有關(guān)(立三朝而不倒,死時被封為具有貶義的‘隱侯’可觀)?!盁o名古詩”遭到了沈約的無視,但在劉勰那里卻獲得了經(jīng)典的地位,被視為“五言之冠冕”。
其次,鐘嶸也旗幟鮮明地反對沈約的主張:“王元長創(chuàng)其首,沈約揚(yáng)其波。三賢或貴公子孫幼有文辯,于是士流景慕,務(wù)為精密,襞積細(xì)微,專相凌架。故使文多拘忌,傷其真美。余謂文制本須諷讀,不可謇礙,但令清濁通流,口吻調(diào)利,斯為足矣?!薄对娖沸颉?。詩的格律本身也就是求音樂美,在詩歌中適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用聲律法則,有意識地追求聲律協(xié)調(diào),在不傷風(fēng)骨的前提下,肯定是有所補(bǔ)益的,沈約在對建安到其個人所處時代詩歌史的敘述中對阮籍和嵇康閉口不提,而與其同期的大詩人江淹卻專門寫詩模仿阮籍嵇康,加之被其忽略的陶淵明(猜可能的原因在于他們的詩在聲律和修辭方面沈考察之覺得不值得一提)就是在沈約眼里不值得一提的阮籍,陶淵明分別在鐘嶸、昭明太子蕭統(tǒng)那里被提升到了上等品級。鐘、蕭所看重的大概是他們詩中的人格和內(nèi)容,而不是徒有其表的形式,沈約代表了宮廷詩歌的傳統(tǒng)虛雅,而作為皇族(太子)的蕭統(tǒng)在其所編的《文選》里選擇文本是為了代表最高的文學(xué)成就,可見太子是一個對“真美”情有獨(dú)鐘的人。對于‘漢樂府’的無名古詩,鐘嶸也是贊不絕口,將其列于上品之首。
自沈約‘聲律說’以來,梁陳的詩人們排比聲韻,約句準(zhǔn)篇,成為一時風(fēng)氣,誠如明代許學(xué)夷所說:“聲漸入律,語漸綺糜,而古聲漸亡矣!”《詩源辯體》。隋變而到唐初,王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,四杰立志掃蕩詩壇積穢,使詩歌具有生氣,時人有不少嘲笑他們,杜甫聽了很氣憤,為四杰打抱不平說:“王楊盧駱當(dāng)時體,輕薄為文曬未休,爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”《戲為六絕句》(大概的意思是:你們這些輕薄守舊之徒不要一葉障目,攻擊污蔑譏笑王楊盧駱的文章,其實你們在歷史長河中根本微不足道,即使等到你們這些家伙身體死亡,名字也就隨著讓人忘了,但卻無法阻止他們的像江河那樣萬古常流),開創(chuàng)者終究是開創(chuàng)者,他們承上啟下,扭轉(zhuǎn)了初唐的文學(xué)風(fēng)氣,引領(lǐng)了一個聲名赫赫,燦爛千秋的時代。與此同時陳子昂首先發(fā)起了復(fù)古運(yùn)動,說:“漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳;齊梁閑詩,彩麗競繁,而興寄都絕?!敝鲝垵h魏風(fēng)骨,反對齊梁閑詩,倡導(dǎo)詩歌繼承《詩經(jīng)》優(yōu)良的‘風(fēng)’和‘雅’的傳統(tǒng),有比興寄托,有政治社會內(nèi)容,思想感情要表現(xiàn)明朗,語言頓挫有力,陳本人的詩歌創(chuàng)作亦是這種主張的具體實踐,故后來白居易將其與杜甫相提并論說:“杜甫陳子昂,才名括天地?!薄冻跏苁斑z》。
唐玄宗時代,神童,名相張九齡論詩云:“梁陳以來,艷薄斯極,休文又尚以聲律。將復(fù)古道,非我而誰?”放言以復(fù)古為己任,繼而李白同志也加入到復(fù)古的行動中,并身體力行,雖未能將律詩推到,但也開啟新漸,實乃詩壇的一大轉(zhuǎn)折。據(jù)施蟄存《唐詩百話》中言:杜甫同志也是主張復(fù)古的,其以為作詩應(yīng)“方駕屈宋”不應(yīng)步“齊梁后塵”到后來更是有白居易等人掀起一場轟轟烈烈的‘新樂府運(yùn)動’,其本質(zhì)上也是一場復(fù)古運(yùn)動。為何這些詩歌巨匠們皆反對近體格律而主張復(fù)古?其實就是反對格律為先,反對格律束縛寫作,主張言志為先,以骨為核,內(nèi)容決定形式。雖然直到如今這場爭論依舊沒有結(jié)果!現(xiàn)在的一些人死守強(qiáng)抱著格律不放,把古詩弄成了:詩沒有自己的過去,沒有自己的發(fā)展演變史,只是橫空出世,橫空出世似的!其實,詩在不同的時代,因社會情狀不同,作者不同,有不同的樣式和不同的風(fēng)格,縱古往今,無疑是言志派在理論和創(chuàng)作實踐上占了絕對的上風(fēng)。今天,作為后來的我們,更不應(yīng)該對詩缺乏歷史精神價值判斷,藝術(shù)鑒賞不能僅僅停留在技巧及直覺上,還必須做更進(jìn)一步的審美及思悟探究。
近體詩的格律完成于唐,但唐人的格律意識總體上卻非常淡薄,唐人寫詩不標(biāo)體裁,寫成什么樣就什么樣,講究不多,完全符合近體格律就稱為格律詩,不符合格律的就稱古風(fēng)或半格詩,今天我們讀蘅塘退士編撰的被奉之為圭臬的《唐詩三百首》其中收錄了各種不喝標(biāo)準(zhǔn)格律的詩,恰巧說明唐人既知格律同時又不拘泥于格律,在看看如今一些所謂的‘現(xiàn)代人’,評詩先說格與律,完全不看內(nèi)容,寫詩先定用何韻,完全不考慮心性的自然流暢,言必格律,談必這韻那韻,完全背離了詩歌的初心,說是專業(yè)行家,其實就是門外之見!據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計,唐詩中完全能符合格律的聊聊無幾,不但少的可憐,也不是唐詩的亮點。閱古覽今,可以看出:漢魏古詩勝在天然,兩晉及唐勝在人巧,而明清則毀在死守條條框框,敗在作繭自縛!
經(jīng)典,什么是經(jīng)典?經(jīng)典就是被大眾普遍接受和認(rèn)可的才稱為是經(jīng)典,《文心雕龍》《玉臺新詠》《昭明文選》《詩品》這些都是被歷史證明了的經(jīng)典,是詩學(xué)領(lǐng)域我們民族文化的寶貴財富,佳詩各有所長,亦質(zhì)樸、亦豪邁、亦綺艷,情語、景語、思語各耀千秋,各名百代。
詩,文字精簡,用心很細(xì),通過較少的文字把情景寫的集中,強(qiáng)烈自己情感的同時也讓自然滲染其內(nèi)。詩,有超凡脫俗的高清,亦有樂享生活的縱情,一涉“宮體”“永明體”人們總不免要報以不屑,作為士族詩的代表,難免傷于輕糜,流于浮艷,實際的情況應(yīng)該是比較復(fù)雜的,應(yīng)實事求是做具體分析,以偏概全難免有失,齊梁詩對唐詩的衍化形成,影響是極為深刻的,作為后人,我們必須承認(rèn)。但同時,唐的格律詩,又禁錮、固化了明清以至當(dāng)前,僵化出了為數(shù)極多的衛(wèi)道士,不能不令人心寒,嚴(yán)重脫離普通民眾也就見怪不怪了!
作為詩的王國,詩一直以來在中國人民大眾的日常生活中皆具有廣泛而持久的社會意義和美學(xué)價值。誰也阻止不了歷史新陳代謝的普遍規(guī)律,固然舊的體制與寫法運(yùn)用起來會更得心應(yīng)手,但時間久了,有形而無骨便會陷入僵化的死胡同,于是便促使有新的改變出現(xiàn),一種新的詩歌理論及體制從被倡導(dǎo)到成熟往往需要一個較長時間的過程才能獲得普遍性的認(rèn)同。
詩,有關(guān)于人生意義和歸宿的思考,其是圣潔的,亦是自覺的,作為一門獨(dú)立的藝術(shù),它以反映生活,抒發(fā)情感為天職、為宗旨。真正的詩應(yīng)為情而情,為性而性,闡發(fā)心聲,該是自我個性和情感的釋放,不應(yīng)束縛于傳統(tǒng)的條條框框。詩,需要探索,需要被拓新,應(yīng)著重于生活細(xì)節(jié),應(yīng)立足于開啟人的心扉,捕捉那流走的畫意和微妙的可觸不可觸的心情,不只需要外在美,更需要內(nèi)在美。
詩,時間的藝術(shù),讀詩,我們知道了文明從何而來,它玉樹臨風(fēng),居于核心,一首詩,甚至是一句詩往往便能表現(xiàn)出時間推移給事物所帶來的變化,其所產(chǎn)生的藝術(shù)效果通常是其他藝術(shù)所難以替代的。詩人,作為美學(xué)者、思想者,美學(xué)家、思想家,他們捕捉美,表現(xiàn)美,創(chuàng)造美,他們靈思,他們妙想,在詩化生活的同時,也在詩化精神美的自我,讓澄澈的心擁有永不退逝的光。
中華民族自古以來就是詩的民族,在當(dāng)今年代,是否還可以借助于想象的力量回歸于詩歌的真正強(qiáng)盛中?我無從回答,也無以回答,但我愿做一只螢火蟲,燃著亮的萌芽,在四季的原野上,在濃密的樹叢中,在黑與白的光陰里飛翔。