【柳岸?暖】往事不老(散文)
從前的日子已遠去,留下印記,溫暖我們。?????????????——題記
??
一、屋頂之花
兒時的家是不高的瓦屋,三面用青石塊圍成了一個院子。
媽媽愛種花,但家里養(yǎng)著雞鴨,花種在院子里自然會被它們遭塌掉。所以媽媽就將花栽到了屋頂上。
銹蝕的鐵盆,有裂縫的塑膠桶,缺口的瓷碗等,都成了花盆。山上的野菊、太陽花;鄰居家墻角和菜園子里的鳳仙花、牽?;?;小學?;▔锏脑录?、玫瑰,媽媽都會想法討弄來,我家的屋頂花園就這么形成了。
爸爸對于屋頂上的一盆盆鮮花,既愛又恨。愛每個季節(jié)都有不同顏色,不同形狀的花朵開放;恨的是屋上的瓦片經(jīng)常被壓壞,下雨便漏水,隔段時間就要維修更換一次。
那時候,一放學到家就搬來梯子,上爬下跳,給這些寶貝花兒澆水、除草、施肥。爺爺在院子里抽著煙,不停地叮囑“小心點,別摔著了,花重要還是人重要?。俊?br />
這些花中,牽?;ㄉL最快,不到半年,就把半面墻和正個屋頂給侵占了。清晨,一個個小喇叭在墻面上迎風飄搖。爺爺看著高興,說這花真喜慶,粉粉紅紅的,像小姑娘的臉蛋。爸爸擔心茂盛的枝葉會招引來蛇納涼息窩,要把它們鏟除。媽媽知道攔不住爸爸,所以板著臉默不作聲。不敢和爸爸爭辯的我,哭著找爺爺求救。在爺爺?shù)淖钄r下,爸爸只好作罷。我心愛的花總算逃過一劫。
太陽花的花藤,很像農(nóng)田里的某種雜草,我從地里拔來帶回家的時候,奶奶笑言:“怎么連草都種上了?田里大把大把有的是?!钡鹊交ㄩ_的時候,奶奶開心地說:“沒想到它們這么好看呢,一開就是一個夏天,還長得那么快?!蹦桥杓t艷艷的太陽花,成了奶奶的最愛。每次澆水時,她都提醒:“別忘了那盆太陽花?!?br />
爸爸的生日,每一年賓客上門祝賀時,除了吃飯喝酒,另一件必不可少的事,就是坐在院子里賞花。奶奶逢人便說:“看太陽花開得真旺!像我兒一樣強壯體面!這是我兒媳婦侍弄的。”此時,爸爸笑著看了下媽媽,媽媽紅了臉。
玫瑰和月季極為相似,許多人都分不清。這對表姐妹,它們總是同時盛開,同時凋零。仙人掌常年青翠,無花無果,難得有花朵盛開的時候。它那淡黃色的花,美得驚艷,大家都表示真不曉得它也會開花!并擔心奇花異草的出現(xiàn),會不會有什么不好的事情發(fā)生。的確有事突發(fā)了,不過是好事。屋頂上那盆仙人掌花開得正歡的時候,大哥收到了大學錄取通知書。爸爸高興得在院子里擺宴席,廣請親朋好友和父老鄉(xiāng)親,為大哥慶祝。
爺爺提議,讓媽媽把整個院子都栽上花,媽媽當然沒有同意。農(nóng)家的院子用處大,除了養(yǎng)雞放鴨,擱放農(nóng)具雜物,晾曬五谷雜糧時,少不了院子里的一塊空曠場地。不能因為生活中的偏好,而誤了過日子的正經(jīng)事。
一晃數(shù)年,遺傳了媽媽的愛好,我至今仍然愛花,也喜歡種花。不過,如今的住房有了陽臺,不用再上屋頂侍弄花了。
年年花相似,歲歲人不同。爺爺奶奶都已仙逝,媽媽也老得栽不了花了?;ㄟ€是那些花,只是栽花人和賞花人都不同了……
????????
?二、芭蕉扇
“有風不動,無風動;動則有風,不動無風?!眱簳r有關扇子的口頭禪,一直記憶猶新。
入了夏,天氣漸熱,電扇、空調(diào)這些現(xiàn)代生活用品粉墨登場。而兒時熟悉的芭蕉扇,卻消聲匿跡,再也難得見到。這伴隨著我們驅(qū)炎夏、怯秋老虎一年又一年的納涼之具,是漫長的農(nóng)耕時代里,須臾不可離手的消夏工具之一。
所謂的芭蕉扇,是由一種天然植物芭蕉葉稍微加工而成,也叫蒲扇。其形狀大多為橢圓形,葉根部有個長柄。人們在炎熱的夏天,為了涼爽宜人,就手握扇柄搖來搖去,自然就會帶來清涼的微風,手搖的頻率和力度越猛,風力就越大,也就越?jīng)隹臁P┠恕俺粤Σ挥懞谩钡挠辛Ψ穸ㄅe措。
扇子是我們?nèi)粘I钪屑竟?jié)性很強的生活用品。從古至今,家家戶戶必備。古詩《憫農(nóng)》里云:“赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦,農(nóng)夫心里如湯煮,公子王孫把扇搖”。這從一個側(cè)面說明在古代,即使是王孫貴族,在炎夏季節(jié)里,手搖芭蕉扇,或者是鵝毛扇,乃是消暑方法之選。當然,過去王孫貴族消夏不需要自己費力搖扇子,而是宮廷的宮女或府上的奴仆下人伺候。可是,在普通的黎民百姓家里,哪有這等福份。
兒時家里窮,孩子多,芭蕉扇雖屬便宜物,但也沒有幾把。為了結(jié)實耐用,母親總將新買的芭蕉扇,用舊布條縫制包裹一圈。尤其是在使用最多的握柄處,精心縫結(jié)實,還得注意美觀。在炎熱的盛夏,我們圍坐在母親跟前,任由母親吧答吧答地搖著扇子,陣陣涼風便撲向我們身上,愜意渾然。這也應合了“一人扇風三人涼”這句俗語。而母親卻額頭冒汗,累得直喘息。入眠時刻,母親手中的芭蕉扇仍然閑不下來,為我們驅(qū)趕蚊子,我們才得以酣然入睡。在我們的成長過程中,在沒有電扇和空調(diào)的年代里,哪一個能離開芭蕉扇的涼爽庇護?哪一個會忘記它的功勞?
我對芭蕉扇情有獨鐘,即使是在電扇和空調(diào)普遍的今天,我家里仍存放有兩把芭蕉扇。入夏后,氣溫還不到熱不難耐的地步,我喜歡以扇納涼,而不會輕易去開空調(diào)或電扇。這不是吝嗇電費,而是由人控制搖擺頻率的芭蕉扇所帶來的涼意,最是符合人體節(jié)律的自然需要。尤其是體弱多病和老者來說,傳統(tǒng)的芭蕉扇,是納涼和調(diào)節(jié)新鮮空氣的最好工具了。這是我已經(jīng)年邁的父母親的心得體會,我認為有理。這也是我在城市的家中,始終保存著兩把芭蕉扇的主要原因。老父母來城里小住,如遇炎熱天氣,少不了芭蕉扇。
“忘記過去就意味著背叛”。如今,芭蕉扇消夏納涼的功能,已被電扇和空調(diào)所取代。曾經(jīng)熟悉而親切的模樣,也可能已被許多人遺忘。尤其是現(xiàn)在的小孩子們,幾乎都未曾見過。芭蕉扇曾經(jīng)的繁華已遠去,它似乎已經(jīng)壽終正寢了!可是,它是一個時代的產(chǎn)物,銘記著過往生活的溫馨,是我們腦海里難以泯滅的永恒記憶。