小時(shí)候，人人都有夢(mèng)想或理想。我的夢(mèng)想多了一點(diǎn)，有些不切實(shí)際。
　　 一開始，我最羨慕的職業(yè)是單位里的政工干部，可以隨便用公家的稿紙，還可以在黑板上寫寫畫畫。有一次我見大隊(duì)部政工室的袁干事在茅房里用雪白的稿紙擦屁股很是吃驚，那時(shí)的廁所又叫茅房，都是比較簡(jiǎn)陋的旱廁，里面也沒有隔檔，人蹲在那里屁股都白花花地露著，誰的啥都能看見，這個(gè)你懂，無需我多說。如果趕上農(nóng)民在后面掏茅坑，那能把人熏死！后來我從山海關(guān)技校分配到了工廠工作，在鉚焊車間，工長(zhǎng)見我有這方面的愛好，就時(shí)常讓我辦黑板報(bào)。車間四面山墻外有四塊很大的黑板，從編輯排版到寫字畫插圖都是我一個(gè)人，我就從早到晚干這個(gè)。四塊黑板我一弄就是一周，借此逃避出力干活，工長(zhǎng)也不說我。我用的插畫都是從報(bào)圖資料上找的樣子，我喜歡畫山水樹木花草。人物畫不好。這就跟畫鬼易畫人難一個(gè)道理，山水草木怎么畫都像山水，因?yàn)樵疽庀螅瑳]個(gè)固定的樣子；畫人就不同，人離得近卻又比較具體復(fù)雜，像不像個(gè)人誰都能看得出來。所以我就盡可能不畫人。每次畫完，工長(zhǎng)都要親自看。工長(zhǎng)也不說不好，只說差點(diǎn)刺刀上槍的力量。我承認(rèn)我不愛干活，算不上個(gè)好工人。機(jī)電公司有一個(gè)叫劉新的師傅說，“好好干活、一心想當(dāng)個(gè)好工人的最后干到底也是一個(gè)工人；那些不愛干活的人最后都成了干部，比如老趙、老孫、老張……”他說的是一種現(xiàn)象有一定的根據(jù)，也不完全對(duì)。因?yàn)槿松睦硐氩煌?，大家努力的方向和鉆研的道不一樣，結(jié)果就不一樣。趙師傅后來做了公司的副總，主要還是智商和情商都很高，算是有本事的，同樣當(dāng)過工人，人家把工程預(yù)算的工料機(jī)各項(xiàng)費(fèi)用、把直接費(fèi)間接費(fèi)搞得清清楚楚，成了市場(chǎng)開發(fā)的行家里手；孫師傅后來成了機(jī)電公司的副經(jīng)理，雖然自稱大老粗，卻是個(gè)懂得經(jīng)營會(huì)管理的人，他對(duì)我有恩，我一直在心里敬著他。劉新師傅到退休還是一個(gè)工人，跟他先前說的絲毫不差。
　　 我還有一個(gè)夢(mèng)想是當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。我總說我的骨子里是個(gè)農(nóng)民，有農(nóng)民情結(jié)，到現(xiàn)在還是喜歡種豆南山、喜歡看農(nóng)村題材的小說和電視劇，如《鄉(xiāng)村愛情》；賈平凹的長(zhǎng)篇小說《雞窩凹人家》我讀過五遍不止。我關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)這“三農(nóng)”問題，關(guān)注鄉(xiāng)村治理，包括目前農(nóng)村土地確權(quán)和土地流轉(zhuǎn)問題以及新農(nóng)村建設(shè)。我為什么想當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生？是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)看了一個(gè)電影《紅雨》，講了一個(gè)山村赤腳醫(yī)生的故事。那里面有個(gè)姑娘小蓮我也很喜歡。紅雨這個(gè)名字應(yīng)該是取自七律《送瘟神》“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。赤腳醫(yī)生并不是不穿鞋的醫(yī)生，而是這些醫(yī)生不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)不脫離鄉(xiāng)村，是上世紀(jì)六十年代興起的一項(xiàng)解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥問題的壯舉，伴隨的還有農(nóng)村合作醫(yī)療制度的建立。我有一個(gè)叫東緒的舅，在八府莊村醫(yī)療站當(dāng)赤腳醫(yī)生，一個(gè)暑假我在他的醫(yī)療站里給他幫忙，碾藥、打針都干過。他有時(shí)用麥芽、神曲、山楂、蜂蜜等制作山楂丸，我就經(jīng)常偷吃。那一年我知道了脈象、尺關(guān)、寸關(guān)、命關(guān)，也曾像模像樣地給人把脈，但掌握不了本質(zhì)。脈象是表征，總是要和它所預(yù)示的病癥建立相對(duì)應(yīng)的關(guān)系才有價(jià)值，這個(gè)需要實(shí)踐積累并用心體悟才能把握。東緒舅長(zhǎng)得白凈漂亮，說話風(fēng)趣幽默，不像是一般農(nóng)村小伙子黑不溜秋的樣子。他喜歡跟人家小媳婦們開一些半葷不素的玩笑，就是撩妹。那時(shí)村里的媳婦們流行帶個(gè)白帽子，像是醫(yī)院里的護(hù)士那樣，他見了就說人家把避孕套帶到頭上去了，人家也不翻臉?，F(xiàn)在說來這樣多少要算是調(diào)戲婦女不大正經(jīng)了。不過，長(zhǎng)得英俊漂亮的人不分男女，大多都是不會(huì)太正經(jīng)的，有的是表面，有的在心里；美好的面容就像一朵花，人人都會(huì)喜愛的，又怎么正經(jīng)得了？要不上天給你一張美好的面容干什么？這倒不是說丑人就一定正經(jīng)，又丑又不正經(jīng)的人也不少，只是沒人欣賞。快開學(xué)了，我要離開醫(yī)療站時(shí)，東緒舅送我一本《中醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，現(xiàn)在還在我的書柜里。
　　 回到華縣后，父親單位醫(yī)務(wù)室的馬大夫我叫馬姨的是個(gè)上海人，也是個(gè)中醫(yī)，我就經(jīng)常跟她上山采藥。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的許多藥用植物都是她教我的，如紫花地丁、地榆、黃精、旋復(fù)花、車前草、柴胡、薄荷……秋天，山上的黃櫨紅了，芒草的白茅花開了，一片一片的隨風(fēng)搖曳；柿子已經(jīng)熟透，紅艷艷地掛在樹上，我就爬到樹上摘幾個(gè)柿子，下來坐在溪水邊的石頭上跟馬姨吃。她還讓我背《湯頭歌》，就是常用的湯藥驗(yàn)方，我背不下來。我學(xué)了點(diǎn)皮毛本事就愛顯擺，拿著銀針給人亂扎，我的好友蘭兒就讓我給她在手上的合谷穴扎過，她不怕疼。后來我放棄了這個(gè)夢(mèng)想是因?yàn)槲铱戳笋R姨在衛(wèi)校上學(xué)時(shí)的筆記，那上面都是化學(xué)分子式，中藥也是要作化學(xué)分析的，就跟屠呦呦提煉青蒿素一樣，而我的化學(xué)課程實(shí)在是太爛了，我知道，我干不了這個(gè)。
　　 二十年后，我已經(jīng)到了西安，沒有實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的我卻成了一名建筑工程師。當(dāng)時(shí)我還租住在祭臺(tái)村混亂不堪的狹小民房里，在陋巷，不堪其憂。我雖沒有一簞食、一瓢飲，卻也沒有顏回“不改其樂”的情懷！有一個(gè)周末，我在單位加班，聽著收音機(jī)，一個(gè)女人在節(jié)目里唱了一首歌《赤腳醫(yī)生向陽花》，這是電影《紅雨》里面的插曲，我有些動(dòng)情，忍不住給她打了一個(gè)電話。我問她，你多大了？她說三十八了；她又問，我身體顫栗地說，跟你一樣啊……
　　
　　 2018年8月27日