【丹楓】長命百歲(小說)
一
長壽是人類共同的追求。自古以來,南北東西,白人黑膚,概莫能外。
羅蘭芳正是這地球上數(shù)億追求長壽者中的一員,當然,她屬于執(zhí)著、堅定、矢志不渝的翹楚。
羅蘭芳已經(jīng)退休很多年了,雖早有“三高”,但她按時吃藥、堅持鍛煉,依然身體硬朗、精神矍鑠。上班時她是江城煉油化工公司某分廠廠長,正處級待遇,所以60歲才退休。她的丈夫老王是公司機關(guān)一名處長,比她大三歲,早三年退休,經(jīng)朋友盛情邀請,返聘到內(nèi)蒙一家石化企業(yè)當顧問,干了三年,覺得身體吃不消,在羅蘭芳退休那年回到Y(jié)市,不到一年就病故了。算起來,他們老兩口退休后沒有在一起生活過幾天。羅蘭芳覺得這是她一輩子最大的遺憾,完全不可彌補。
羅蘭芳有一兒兩女,老大是兒子,叫王魏,老二、老三是女兒,叫王蜀、王吳。幾個孩子在肚子里便跟著爸爸媽媽輾轉(zhuǎn)各地會戰(zhàn)、突擊,分別出生于河南、四川、江蘇,故名。王魏大學(xué)畢業(yè)后在江城煉油公司工作,是個分廠下面的車間主任,正科級干部,胸無大志,從不逢迎,故心寬體胖,活得自在;大女兒王蜀讀完碩士后去了加拿大,后來嫁給了老外就定居在異邦,生了一堆兒女,不知道日子過得到底有多高檔,只知道她每次回國來自信滿滿,縱論國事,侃侃而談,尤其擅長批評和對比,優(yōu)越感十足,還不喜歡出去吃飯,餐餐在家里吃蔬菜和水果,饕餮得很;小女兒王吳本來也在公司上班,后來嫌單位過于正統(tǒng),死氣沉沉,便辭職到一家教育機構(gòu)做英語老師,總踅摸跳槽到新東方,說那里薪水高,始終不得愿。
自從丈夫老王去世,懂事的兒女便回來勤了。當然王蜀除外,她實在是孝心長存,鞭長莫及。不過她幾乎天天有視頻從加拿大打回來,談笑風生的,永遠樂此不疲。羅蘭芳推斷,加拿大的水果蔬菜雖貴,電訊資費肯定便宜得跟不要錢似的。
干了一輩子革命工作的老王和羅蘭芳是老大學(xué)生,都是學(xué)化工的,北京石油學(xué)院畢業(yè)。這個學(xué)院的前身是清華大學(xué)的石油系,上世紀五十年代從清華獨立出來,后來在六十年代初大慶油田會戰(zhàn)時又分成了大慶石油學(xué)院(東北石油大學(xué))和華東石油學(xué)院(中國石油大學(xué))。石油系統(tǒng)的官員、干部、技術(shù)權(quán)威很大一部分出自這兩所文革前的重點大學(xué)。近年來,反腐高壓下,此兩校畢業(yè)生落馬的也就相對較多。當然更多的是勤勤懇懇工作一輩子的知識分子,厚道人。老王和羅蘭芳的同學(xué)都比較幸運,晚年出事的少,因為他們在十八大之前很久就退了休,即使有問題的,也屬于“既往不咎”的“收斂者”,所以盡可以優(yōu)哉游哉,安享晚年。羅蘭芳同學(xué)中只有個別太張揚者坐了牢,晚景凄慘,貪污受賄的金額也就幾百萬,遠不如現(xiàn)在動輒就幾個億的貪官污吏。談起那些倒霉的同學(xué),大家總是說:“要那么多錢干嘛,有吃有喝有玩就行了。還是身體好、家庭和睦最要緊?!绷_蘭芳兩口子不貪心,懂得知足常樂的道理,任職時除了隨波逐流參與過公款吃喝外,公家的一分錢也沒往自己兜里裝,所以他們算是現(xiàn)行體制下廉潔奉公的一類。他們一想到那些晚年在牢房里24小時值班的“老當益壯”者,那些絕大多數(shù)表面看起來老實巴交的同事、熟人,就斥之為“心比天高”、“沒想通”,而他們自己情愿一輩子粗茶淡飯、布衣陋室,心臟始終只放在一米左右的高度,因此睡得安穩(wěn)。同學(xué)中哪一屆沒十個八個部級干部?有的還做到了副國級,人比人氣死人,干嘛去比?他倆覺得,混個處級干部退休挺好的,不上不下,仰望了高處又接了地氣,不枉一生。他們退休后最大的愿望便是不得大病、相扶到老、游山玩水而不是返聘掙錢、心力交瘁、瑣事拖累。剛退休時他倆每月工資加起來才7000多一點,他們覺得夠用了,何況年年還漲呢。記得老王去世時遺憾地說,原想“劈柴喂馬周游世界”,也像年輕人一樣瀟灑快活,住上一個月“面朝大海春暖花開”的房子,打電話“告訴所有的人我很幸福”,補回逝去的時光,想不到閻王爺不干,硬要把我早早收去。他悲戚地說,別了,蘭芳,此生休矣!沒有我的日子,愿你開心、健康。那天在省城著名的湘雅醫(yī)院里,一大堆親人、同事、朋友圍著老王,說些寬心的話,悲從中來。羅蘭芳淚水漣漣,一直拉著老伴的手,說我們這代人太虧了,獻了青春獻終身,獻了自身獻兒孫,年輕時忙頭忙尾,吃不好穿不靚,好不容易有閑錢了,有時間了,人又老了,走不動了,真劃不來,我恨不得和你同去呢。
老王哽咽著,漸漸說不出話來,最后無可奈何地閉上眼睛,手涼了下來。就在那一刻,羅蘭芳慢慢地、輕輕地松開廝守幾十年的老伴的手,修正了自己的人生觀。她在心里想,要把身體養(yǎng)好,長命百歲,到處游玩,充分享受人生,為自己也替老王。
羅蘭芳的晚年目標得到了兒女一致的贊同,他們紛紛表示有錢出錢,有力出力,讓母親心滿意足達成心愿,活到一百歲。羅蘭芳畢竟是文化人,她笑笑說:“一百歲不一定能到,但現(xiàn)在咱國家的條件,活到九十多歲應(yīng)該不算什么稀奇的事。”王魏說沒錯,我媽起碼能活到一百差一歲。
羅蘭芳這時才認真審視兒女們的人生態(tài)度,覺得他們雖然年紀輕,卻遠比自己和老王豁達,自由,隨性,瀟灑,總之他們想得通,聰明。她開始思索怎樣才能健健康康活到高壽。這些年,她已經(jīng)不看其他書籍了,一來沒興趣,二來眼睛也不行了,頸椎也痛了,腰也有些彎了,她看的都是老年人的雜志,關(guān)于健康養(yǎng)生的雜志。這些雜志真心不錯,教老人練習(xí)書法,端正心態(tài),還講了很多養(yǎng)生知識,還有不少有趣的故事呢,羅蘭芳離不開它們。
羅蘭芳要實現(xiàn)自己的晚年目標,首先想到的是練氣功,因為自從國門打開以后,中國的自由、民主進程不可逆轉(zhuǎn),人們的生活安全、隨意多了,神州大地迅速掀起了一場全民練功運動,公園里、樹蔭下,到處可見練氣功的人們,仿佛除了氣功,世間再無強身健體、飛檐走壁、百年長壽的秘方。不過,僅僅十幾年,氣功熱在中國就近似于絕跡了,人們看到許多大師成了騙子,發(fā)現(xiàn)那些練了幾十年的信徒不吃飯照樣暈、不到醫(yī)院瞧病照樣死,他們標榜自己是宇宙間最具智慧者,是洞悉多維空間的超人,卻往往不會玩手機、不會用電器,連起碼的人情世故都不懂。當然,仍有個別出名的氣功大師招搖過市,富得流油,不過他們只能騙騙明星、名人和超級富人,普通百姓一眼就看穿了他們。羅蘭芳自然否定了靠練氣功來長壽的方案。她想,現(xiàn)如今,古老的、簡單的運動方式——走路,已成為婦孺皆知的人類最好運動。一些人還執(zhí)迷于氣功,那么虔誠,那么辛苦,那么清心寡欲,豈不過于弱智?當然,氣功于強身健體是不錯的,羅蘭芳絕不否認,關(guān)鍵是人們神話了它,寄予太高的愿望;還有,要強身健體、長命百歲,人類已經(jīng)創(chuàng)造出太多的鍛煉方式,需要極端毅力、恒心、修養(yǎng)的氣功反而變得舍近求遠、化簡為繁了。
不知道是受那些老年雜志的啟發(fā)還是自己的感悟,羅蘭芳總結(jié)出了十八字的晚年生活方針,她謂之為羅氏養(yǎng)生理念:“多運動,勤動腦;重體檢,病吃藥;控食量,莫計較?!蓖鯀钦f媽你真有才,不愧是老大學(xué)生,當領(lǐng)導(dǎo)的,總結(jié)得全面、到位、簡潔、易行。羅蘭芳說,其實誰都知道這些,都知道要“管住嘴,邁開腿”,我這不過是比別人說得稍微全面一點而已,關(guān)鍵是去做,堅持不懈,不越雷池。
羅蘭芳開始身體力行自己的養(yǎng)生理念。她加入了每天早上的小區(qū)老年人體操隊、每天晚上的廣場舞隊、一三五的書法隊、二四六的歌詠隊。社區(qū)的條件很好,經(jīng)費由公司退休辦出,要場地有場地,要老師有老師。羅蘭芳覺得自己的晚年有了依靠,有了活頭,她嘆息老公沒有好命,早早撒手人寰。
二
羅蘭芳很執(zhí)著,一輩子都如此,要不然,她一個女流之輩,也不會在大學(xué)生成堆的單位混上個分廠廠長。要知道,她們專業(yè)兩個班六十二名大學(xué)同學(xué)中,成為這個級別的女同學(xué)就她一個,男同學(xué)倒有幾個做了廳官的,還有一個享受副省級待遇。年輕時的羅蘭芳比男人還吃得苦,干起工作來不要命,現(xiàn)在卻是院子里兩千多個老人中最要命的人。
除了參加這隊那隊,羅蘭芳還有大把的時間無事可干,因為每個隊活動的時間每天只有一個半小時,周末兩天還沒有活動。她開始融入集體,學(xué)會了打牌、摸麻將。她原先對這些“資產(chǎn)階級生活方式”是不屑一顧的,甚至認為愛好這些玩意兒的人都是庸俗的、沒文化的、檔次太低的。老王在世時就很高雅,喜歡下圍棋,有一幫關(guān)系很鐵的棋友,個個都是知識淵博、吹拉彈唱的人,他們每次見到羅蘭芳總是睹人思人,要教她下棋。羅蘭芳謝絕了。老王生前教過她,她看得懂死活,知道“金角銀邊草包肚”,可她缺乏大局觀,既無手筋,更不愿深思熟慮,所以完全不是下圍棋的料。
做操、跳舞、練書法、唱歌、打牌,這樣的日子過了一天又一天,雖覺得有些平淡,但卻是現(xiàn)如今絕大多數(shù)中國老人的真實退休生活寫照。老百姓不可能熱衷于國家大事,他們都知道渺小的自己有意見只能到廁所去提,那些大事都是居廟堂之高的在位者去關(guān)心的。羅蘭芳無可奈何地隨波逐流,轉(zhuǎn)眼就到了七十古來稀的年紀了。
羅蘭芳是退休后才學(xué)會打牌的,免不了有時候出錯牌。經(jīng)常一起玩的信寶姑喜歡說人,有一天跟羅蘭芳打?qū)﹂T時幾次怪罪她,羅蘭芳憋了一肚子氣。在信寶姑喋喋不休的埋怨下,羅蘭芳心情緊張,又心驚膽跳地打錯了一張關(guān)鍵牌,信寶姑氣呼呼地將牌往桌上一甩:“不玩了,太沒意思了!你出的什么牌嘛,蠢得要死!”羅蘭芳忍不住了,她違背了自己的十八字方針,瞬間爆發(fā)了:“不就是打個牌嘛,不要錢不要米的,你那么激動干嗎?天天罵罵咧咧的,嘴那么臭,你吃大糞了?”
信寶姑小幾歲,退休前與羅蘭芳是一個分廠的,做出納。羅蘭芳當廠長時,信寶姑把她看成皇帝似的,馬屁拍得很溜,退休后換了腔調(diào),見面愛理不理,羅蘭芳早就看不慣這種勢利小人。今天兩人終于干起來了。周圍人有勸的也有幸災(zāi)樂禍的,后者明顯居多。
信寶姑是個癩痢婆,即厲害角色,跳起來吼道:“你才吃大糞吶!你家吃的大糞不光臭,還有毒,要不你老公怎么那么短命呢?”
這話很惡毒,羅蘭芳氣得七竅生煙。她顧不得身份,顧不得自己的養(yǎng)生方針,以比信寶姑分貝更高的聲音回敬:“信寶姑,你罵我也就罷了,你敢罵我家老王,我撕爛你的臭嘴!”
信寶姑根本不示弱,眾目睽睽之下,她竟沖上前來伸手給了羅蘭芳一耳光。
羅蘭芳被打懵了,工作幾十年,她沒有挨過任何人打,連挨罵的時候也極少?,F(xiàn)在她竟然被這個雖然潑辣卻終歸是自己部下的女人打了一記耳光,羅蘭芳實在羞愧難當,咽不下這口氣。一輩子要強的羅蘭芳摸一下自己被打的那邊臉,沖過去對著信寶姑左右開弓,重重還了兩巴掌,打得她天旋地轉(zhuǎn),找不到北,倒在了牌友們的身上。她的嘴角立時冒出了血,臉上一邊一座“五指山”。
信寶姑嚎啕大哭,說羅蘭芳仗著自己是廠長,欺負人。眾人看事態(tài)發(fā)展得如火如荼,高潮迭起,已經(jīng)完全滿足了心理企盼,開始半真半假勸兩人休戰(zhàn)。羅蘭芳惡狠狠地說:“你今天再多一句嘴,老娘我就打死你,哪怕黨籍被開除!我讓你這賤人給我家老王去當丫鬟!敢罵死人,觸碰了我的底線,我見一次打你一次!”
羅蘭芳平日里不茍言笑,行事公道,甚有威信,眾人多數(shù)站在她一邊。她余怒未消,悻悻而去,大家趕緊讓路。信寶姑在一旁啜泣,無人搭理。
羅蘭芳心里知道信寶姑今天打人的原因,因為羅蘭芳處分過她,是留廠察看。但是羅蘭芳不理解,反而認為信寶姑是恩將仇報,因為那次信寶姑貪污了分廠兩萬元錢,哭著求羅蘭芳放過她,千萬不能開除她,她四個孩子嗷嗷待哺。羅蘭芳把她的事情換了一個說法,說她是挪用,自己作為分廠領(lǐng)導(dǎo)事先是知道的,結(jié)果信寶姑保住了公職。羅蘭芳突然想起來季羨林大師說過的一句話,那個睿智的老者說,真正的壞人是不可能變好的,只是因形勢所迫暫時收斂而已。
一連三天,羅蘭芳沒有出門參加各種活動,連三餐都是點的外賣。第四天,退休辦女主任帶著一個干事來了,送了兩袋奶粉。羅蘭芳知道她們?yōu)槭裁磥恚坏戎魅伍_口,就爽快地說:“我不對,受黨教育多年,七十多歲了,還伸手打人,想起來就臉紅,無地自容啊。”主任說主要是信寶姑不對,我們都調(diào)查了,是她先罵的,也是她先打人的,況且您還是她多年的領(lǐng)導(dǎo),年紀也比她大。
羅蘭芳說,你們別為難了,我知道這事在小區(qū)影響惡劣,帶了個壞頭,明天我就去棋牌室,當著大伙的面,誠懇地向信寶姑認錯。你們不用做我的工作,不管誰先挑的事,總之我也動了手,同樣有錯。再說,作為一名黨員干部,我理應(yīng)比她那種人覺悟高些、境界高些。
主任很感動:“要都像羅廠長您這樣有水平、有胸懷就好啰。我們退休辦一天到晚盡是些家長里短的事情,好煩躁的。”
第二天下午三點,羅蘭芳到棋牌室當著幾十個人向信寶姑賠不是,說我不該還手,而應(yīng)該說理,特此道歉。所有人都說羅蘭芳有肚量。信寶姑一臉通紅。