大凡稱“老井”的，如肥西山南的“響井”、合肥包公祠的“廉泉”等，一般都具有悠久歷史、甚至關(guān)乎文化的傳承。本文所述的“老井”，是我少年生活中的一段記憶，似乎也有它的神奇之處。
　　 上世紀(jì)七十年代，由于母親工作的關(guān)系，我家居住在肥西上派一小教工宿舍，記得在宿舍西頭，當(dāng)時有一座我們叫它“老井”的鑄鐵大壓井，它應(yīng)該是五、六十年代的產(chǎn)物，是后來流行的那種輕巧的、單手即可壓水的小壓井的“祖師爺”。之所以稱“座”，因為在我兒時記憶中，它是龐然大物，像一座石油鉆井架。高高的磚石砌成的基座上，杵著黑乎乎笨重的鑄鐵井身，壓水手柄是短粗的鐵圓柱空筒。打水時，需從家里自帶一根一米多長的木棒，一頭插入空筒后，再使勁向下按壓木棒，利用大氣壓、杠桿和活塞運動等物理學(xué)原理抽壓出地下水來。
　　 每次打水，我家常出動兄弟若干，攜帶大水桶、扁擔(dān)、木棒、鐵架鉤、葫蘆瓢和一小桶水等一應(yīng)必需物件。首先向井身里灌入兩瓢引水，所謂“欲取者，必先予之也”，剛上小學(xué)的我再迅速像體操奧運冠軍李小雙似的“蹭！”地向上一竄，雙腳騰空，用雙臂和整個身體按壓木棒（我的小身板，僅用雙臂無法撼動木棒），使之下落。若力道夠、節(jié)奏順、運氣好，經(jīng)不間斷地上竄下壓，與壓水手柄反方向的出水口會“嘩啦，嘩啦”吐出清亮亮的地下水來。反之，引水被吞噬，小雙、大雙兄弟倆都來拚命，也只聽見井身里發(fā)出“呼嚕，呼?！钡膯柩事暥嗡怀?。
　　 同時，打水過程還存在安全隱患，隔壁同樣瘦小的“蘇小三”曾經(jīng)就吃了大虧。有一次，他經(jīng)過一番手忙腳亂后，漸漸使打水過程順暢起來，眼看一桶水即將打滿，不料在一次“上竄”時，木棒突然從圓筒手柄處掉出，猝不及防的“蘇小三”一下摔了個“狗啃屎”，大門牙差點磕掉。
　　 由于校園幾十戶人家共用此井，在早中晚用水高峰時，排隊打水就成了常態(tài)，如遇嚴(yán)冬或酷暑時排長隊，滋味相當(dāng)不好受。在一個盛夏的中午，我表叔在外面喝高了到我家喝茶醒酒，不想吐了一桌。我和弟弟無奈抬著大桌去清洗，剛靠近“老井”，只見排隊的個個皺眉捂鼻、一起熱情地招呼我們：伢來，不要排了，你倆快打！快打！……
　　 這以后，排隊難熬時，我常常想：我家的表叔咋還不來呢？
　　 上世紀(jì)八十年代初，上派一小接通自來水后，曾經(jīng)門庭若市的“老井”自然受到了冷落。但與方便的自來水相比，“老井”倒突出了自己的優(yōu)勢。
　　 夏天，我們用大把缸從文化館的大儲酒罐打來散裝啤酒，放井水里一冰，哇，喝起來爽極了！冬天，自來水冰涼刺骨，而使用剛打上來還冒著熱氣的井水，就舒服多了。有一位姓侯的老師愛搗鼓美食，喜歡水養(yǎng)蘑菇，她說井水培養(yǎng)的蘑菇比用自來水的更鮮美，果然，經(jīng)過大家品嘗驗證，的確如此。同時，那時的自來水供水不正常，時有時無，渾濁時還需打過明礬才能食用，水質(zhì)無法與甘冽的井水相提并論。
　　 最神奇的是，我有一個發(fā)小叫俊清，人如其名，俊美、清純。由于是女孩子，小時候好象不受待見。俊清家就在老井邊上，那會兒只聽她奶奶、爸媽和哥哥這樣喊：小二子，洗菜！小二子，刷鍋！……于是，俊清每日在空曠的井臺上，洗菜洗衣服刷鍋刷鞋，與井水肌膚相親，不曾想?yún)s出落得越發(fā)水靈。我這樣說肯定有人不服，俊清美在于遺傳基因好，與井水何干？那么請問，俊清親哥小松比我還丑些，作何解釋？其實這個道理我也是悟出太遲了，否則兒時多洗幾把井水臉就好嘍。
　　 然而，八六年以后，在我到合肥上學(xué)期間，由于學(xué)校建設(shè)需要，“老井”還是被拆除了。
　　 三十多年了，我以為我已經(jīng)完全忘記了它，可偶然看到肥西報上的《響井傳說》，校園“老井”那黑粗拙愚的身影又清清晰晰地從心底浮現(xiàn)上來。