【星月·心愿】在父親生命的最后日子里(散文)
當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)生命即將枯竭的老人,我們應(yīng)該做的是,隱忍無(wú)奈與傷感,用我們的愛(ài),守護(hù)著老人最后的日子,盡量減輕老人的痛苦,讓其安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界。
——題記
病房里很安靜,剛剛蘇醒過(guò)來(lái)父親叫著我的名字:“青啊,給我一滴水,就一滴還不行么?”父親那祈求的眼神,讓我不敢與他對(duì)視。父親微微張著嘴,發(fā)白干裂的嘴唇開(kāi)始脫皮,舌頭也干得不聽(tīng)使喚了。聽(tīng)著父親那含混不清、近乎哀求的話(huà)語(yǔ),我強(qiáng)忍著眼眶里的淚水,不讓它流下來(lái),趁回頭之際擦了一下,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),哄小孩子一樣地對(duì)他說(shuō):“爸,再忍忍,醫(yī)生說(shuō)了再過(guò)一天就可以隨便吃喝了?!边@話(huà)對(duì)于一個(gè)被干渴折磨的病人,是希望,也是失望,更多的是折磨?!澳銈兌己?,渴死我算了!”父親憤怒了,雙手開(kāi)始亂抓,雙腳開(kāi)始亂蹬,嘴里還怒罵著……
守在病床前的親人都沉默著,任憑父親責(zé)罵發(fā)脾氣。我和嫂子還有兩個(gè)哥哥,分別抓住父親的手和腳,不讓他亂動(dòng),怕他碰到了身上插的那些管子。84歲高齡的父親與死神搏斗了的五天四夜,雖然脫離了生命危險(xiǎn),走出了ICU病房,但身上插滿(mǎn)了各種管子:胃管、氧氣管、導(dǎo)尿管、T管、膽汁導(dǎo)流管、血水導(dǎo)流管……
病床左上邊,一臺(tái)儀器,各種顏色的線(xiàn)交錯(cuò)著,血壓脈搏、心律呼吸、血氧等生命特征監(jiān)護(hù)情況,在電子屏上不停地閃動(dòng)著,各種顏色的數(shù)字和各種圖形也不停地變換著,還時(shí)而伴有“嘟嘟”的警報(bào)聲。父親鬧了一會(huì)兒,可能累了,慢慢安靜了下來(lái)。我攥著父親干巴巴的手,默默地凝望著父親那張臉,顴骨高高聳起來(lái),兩腮塌陷,眼睛時(shí)而閉上,時(shí)而睜開(kāi)望著天花板。目光呆滯,眼睛里面一片混濁,整個(gè)面部沒(méi)有表情,不知道他在想些什么?也許他根本就沒(méi)有想。
這時(shí)候,進(jìn)來(lái)兩個(gè)護(hù)士,她們放好了床頭卡和一張寫(xiě)著當(dāng)天輸液的藥物名稱(chēng)的紙片,然后做起了自我介紹:“你們好,我叫孫曉娟,是這位爺爺?shù)墓艽沧o(hù)士,有什么事情和需要盡管跟我說(shuō),并且希望你們對(duì)我的工作提出寶貴意見(jiàn)。”然后又給我們交代了侍候父親這類(lèi)病人所有應(yīng)該注意的事項(xiàng),包括飲食,日常護(hù)理,以及精神方面的安慰等等。我側(cè)身背對(duì)父親,對(duì)她比劃了喝水的動(dòng)作然后指了指父親,護(hù)士一下子就明白了,走近父親:“爺爺,您現(xiàn)在還不能喝水,堅(jiān)持一下哈。”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭低聲對(duì)我說(shuō):“實(shí)在不行的話(huà)用棉簽沾點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)嘴唇?!?br />
接下來(lái)的日子便從棉簽沾水潤(rùn)嘴唇開(kāi)始,一次,兩次,三次……然后就是用小勺,再然后用吸管。等到父親能用吸管喝水的時(shí)候,醫(yī)生就允許吃流食了。這個(gè)時(shí)候,我們所有人都松了口氣。不需要多人陪護(hù)了,該上班的上班,上學(xué)的上學(xué)??墒亲孕【秃蜖敔斢H近,因爺爺病重從濟(jì)南趕回來(lái)的女兒,借口說(shuō)畢業(yè)答辯完了,回學(xué)校也沒(méi)啥事,執(zhí)意留下來(lái)照顧爺爺。
女兒每天無(wú)微不至地照顧著爺爺,盡心盡力地守護(hù)著爺爺。給爺爺打水擦臉、洗手、洗腳、喂水,喂飯,喂藥……還不時(shí)地給爺爺擦汗,不時(shí)地起身看看爺爺輸著的液體還剩多少。尤其在父親每天換藥的時(shí)候,一尺來(lái)長(zhǎng)的刀口,有些感染難愈合,換藥的時(shí)候就得清理里面腐爛的碎肉和擦拭里面的膿水。我們按住父親的手和腳,不能讓他亂動(dòng),每擦一次,看著父親臉上極度痛苦的表情,聽(tīng)著他痛苦地呻吟,都是淚眼模糊。女兒含著淚拿著毛巾不停地給爺爺擦著汗,還一邊鼓勵(lì)爺爺:“爺爺,您堅(jiān)持一下,一會(huì)兒就好了,您快點(diǎn)好起來(lái),咱們好早點(diǎn)回家。您不是想吃您種的黃瓜、豆角、西紅柿啥的了嘛,還有那群雞還等著您去喂它們呢……”
多日病痛的折磨讓父親的脾氣越來(lái)越壞。在父親發(fā)脾氣的時(shí)候,女兒說(shuō)話(huà)比我們管用,她就像哄孩子一樣的哄著爺爺,總能讓老人家很快安靜下來(lái)。這一切我和她大伯、姑姑們都看在眼里,都感嘆現(xiàn)在很少有這樣會(huì)細(xì)心照顧,不嫌爺爺臟的孩子了。父親更是欣慰,逢人就說(shuō):“我孫女好,好啊,比誰(shuí)都強(qiáng)?!?br />
在醫(yī)院住了近一個(gè)月,父親不停地吵著要出院。6月25號(hào)上午醫(yī)生來(lái)查房,詢(xún)問(wèn)父親的各種情況,又看了剛拍的CT片子和檢驗(yàn)報(bào)告,檢查了一下傷口,安慰父親:“爺爺,您好多了,刀口也逐漸愈合了,各項(xiàng)指標(biāo)基本趨于正常,可以回家調(diào)養(yǎng)了。但是膽汁導(dǎo)流管和血水導(dǎo)流管不能撤,以后復(fù)查看情況再定?!备赣H連聲說(shuō)著謝謝醫(yī)生。終于可以回家了!父親臉上露出了久違的笑容。
從醫(yī)院回到家,哥四個(gè)外加孫女女婿,五個(gè)人抬著父親進(jìn)了屋里,等把他安置好。一個(gè)個(gè)大汗淋淋,而父親,這時(shí)候卻沒(méi)有任何表情,只是喃喃地說(shuō)了句:“到家了!”女兒守在老人家旁邊說(shuō):“爺爺,我扶您坐起來(lái)看看您種的菜,您養(yǎng)的雞,好不好?”老人家強(qiáng)撐著虛弱的身子點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著爺倆望著窗外的樣子,突然感覺(jué)心很疼……
父親一天二十四小時(shí)不能離開(kāi)人了,我們哥四個(gè)輪流排班。正趕上今年的酷暑天,持續(xù)高溫。老人每天不僅得忍受高溫,還得忍受病痛的折磨,而且只能在床上躺著,吃喝拉撒睡全在床上。我們精心護(hù)理著,希望老人家漸漸恢復(fù),還能夠站起來(lái)。但老人的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn),病魔殘酷地侵蝕他的身體。看著父親日漸消瘦,我們也預(yù)感父親的生命真的要到盡頭了。
父親的病情越來(lái)越重,他直挺挺地躺在床上,閉著眼沒(méi)有任何表情,只有氧氣瓶里汩汩冒著的氣泡。這個(gè)時(shí)候,我真正體會(huì)到了什么是無(wú)能為力。隔壁嫂子看到父親這個(gè)樣子,搖搖頭,輕聲對(duì)我們說(shuō):“準(zhǔn)備后事吧,大叔不行了?!?br />
7月31號(hào),所有的親人都到齊了,沒(méi)有人離開(kāi)屋子半步,靜靜地守候在父親旁邊,默默地看著父親。父親承受的痛苦到了極限,生命也到了盡頭。父親可以為我們遮風(fēng)擋雨,可是在他最痛苦,與病魔和死神搏斗的時(shí)候,我們卻束手無(wú)策,只能暗暗地抹淚,眼睜睜地看他的生命在慢慢消逝。
父親走的時(shí)候,面容卻很平靜,就像安詳?shù)厮艘粯?。臨走的時(shí)候,已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了,只是看著守在病床前的我們,點(diǎn)著頭,沒(méi)有遺憾,很知足的樣子,但是也流露出了不舍,牽掛,好像還有很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)完……
六點(diǎn)三十分,父親耗盡了他人生的最后一口氣,離開(kāi)了這個(gè)喧囂的塵世,走完了他生命的最后路程。
我們按父親的遺愿辦了后事,一眾兒女,孫子孫女們跪在父親冰冷的墳塋前:
一叩首:愿您安心,一路走好!
二叩首:愿您安心,天堂里沒(méi)有病痛!
三叩首:愿您安心,我們一切都好!
再叩首:愿您安心,您的叮囑我們永遠(yuǎn)牢記在心!
安息吧,親愛(ài)的父親!