【曉菏】聚會(huì)(散文)
許多的人和事,錯(cuò)過(guò)了就放手;淡漠了就轉(zhuǎn)身,給彼此留下一個(gè)回憶的空間也許更好。因?yàn)樵谌松穆猛局形覀冞€會(huì)不斷地遇到新的朋友結(jié)成新的友誼,這些同樣需要好好珍惜。
——題記
一
今年顯得有點(diǎn)忙碌,因?yàn)槭枪纺辏铱傉f(shuō)忙得跟狗似的。首先是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的看房,比較、斟酌以后終于年初在紅谷灘新區(qū)拿下了一套比較理想的二手房。裝修就成了我們接下來(lái)幾個(gè)月的重點(diǎn)。然而今年又恰逢知青下放五十周年,許多熱心人開(kāi)始動(dòng)腦筋辛苦籌備,許多積極分子搖旗吶喊熱烈響應(yīng)。我們已經(jīng)習(xí)慣找一個(gè)冠冕堂皇的理由去做我們想做的事情。并且還要用這個(gè)理由去說(shuō)服別人。比如說(shuō)知青聚會(huì),為了什么呢?誰(shuí)都說(shuō)不清。文革都過(guò)去了五十二年,知青運(yùn)動(dòng)也有五十年了。但關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的孰是孰非的爭(zhēng)論還在繼續(xù),知青中也分成了幾派,有的說(shuō),那是我們一代人的痛,有的卻又在那里喊著青春無(wú)悔。說(shuō)“痛”是認(rèn)為我們幾乎成了文盲一族;說(shuō)“青春無(wú)悔”其實(shí)就是因?yàn)槲拿ぴ斐傻暮蠊?。因?yàn)樵谀悄暝掠心氵x擇的權(quán)利嗎?既然沒(méi)有,“悔”又從何談起?人和人的交往本是心靈的相通,是非的混淆不清,人的真實(shí)面目的隱藏,再加上幾十年的風(fēng)云變幻:有搭上時(shí)代順風(fēng)船的,也有被大浪掀入谷底的,更是加重了人與人之間的隔閡。好漢不提當(dāng)年勇,當(dāng)年的事就是那么多,如果沒(méi)有新的篇章續(xù)寫(xiě),再好的友誼也是難以維持的。因?yàn)樽蛱斓哪阄乙殉蛇^(guò)去。
曾經(jīng),也是一名積極尋找老同學(xué)老同事還有那些被我們自己稱(chēng)作戰(zhàn)友的人。也很懷念在那些艱苦歲月里一起走過(guò)的同齡人,不知后來(lái)他們?cè)鯓恿耍灰矔?huì)在一次次聚會(huì)時(shí)念叨那些曾經(jīng)熟識(shí)的人。也有聯(lián)系上了的,也有被念叨多了從天而降的。但終究因相隔的太久,見(jiàn)了面彼此間并沒(méi)有多少話可說(shuō),即使一直有聯(lián)系的,也因?yàn)楦髯缘慕?jīng)歷、愛(ài)好不同,關(guān)系變得有點(diǎn)詭異。所以對(duì)很多事情到也就看開(kāi)了看淡了。許多的人和事,錯(cuò)過(guò)了就放手;淡漠了就轉(zhuǎn)身,給彼此留下一個(gè)回憶的空間也許更好。因?yàn)樵谌松穆猛局形覀冞€會(huì)不斷地遇到新的朋友結(jié)成新的友誼,這些同樣需要好好珍惜。
二
在農(nóng)場(chǎng),曾和一位大學(xué)生肖走得比較近,之所以如此,是因?yàn)橛X(jué)得其作為一名女性,卻有著過(guò)人的才華。肖是萍鄉(xiāng)人,個(gè)子雖然不很高但挺拔,一副大大的眼睛鑲嵌在一張安靜的臉上,給人感覺(jué)是那樣的美。說(shuō)話聲音不高卻幽默風(fēng)趣。首先佩服的是寫(xiě)得一手好字,無(wú)論鋼筆、毛筆、還有連里開(kāi)大會(huì)用的大幅橫標(biāo)寫(xiě)得都是一流。所以一來(lái)就成了連里的文書(shū)。不僅如此,她還能唱歌、唱戲,識(shí)譜。別看她一副安靜相,安靜的后面卻有著一副倔強(qiáng)的性格。有一次她幫我們班排練節(jié)目。晚上,我的收音機(jī)里正在放相關(guān)唱段。大家都圍在旁邊聽(tīng)。這時(shí)指導(dǎo)員在樓下尖著嗓子叫“熄燈,熄燈,樓上的怎么還不熄燈呀?”指導(dǎo)員對(duì)我們要求是很?chē)?yán)厲的,大家都有點(diǎn)怕他。但肖聽(tīng)到后,卻把收音機(jī)的聲音擰得更大了,然后一步?jīng)_到走廊上對(duì)著樓下喊“你叫,叫什么嘛,你沒(méi)聽(tīng)到人家有事嗎?”奇怪,指導(dǎo)員竟然被她這一嗓子搞得沒(méi)有了聲音。在那個(gè)只知道服從沒(méi)有任何個(gè)人主張的年代,這一幕給我留下了深刻的印象,覺(jué)得我和她有點(diǎn)趣味相投。后來(lái)我們又一起從農(nóng)業(yè)連調(diào)到了武裝連分在一個(gè)班。她睡在我的上鋪。直到我上調(diào)工廠后才分開(kāi),音訊也從此中斷。
因?yàn)樗o我的印象太過(guò)于深刻,當(dāng)人生的一切都?xì)w于平靜之后,我很想知道她后來(lái)的情況,想知道她現(xiàn)在生活得怎么樣。因?yàn)樵谕獾毓ぷ鬟@個(gè)愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
退休后回到了省城家鄉(xiāng)定居,有一次去我住處旁邊的一家社區(qū)醫(yī)院看病。進(jìn)到一間診室,里面已經(jīng)有幾個(gè)人了。有個(gè)女醫(yī)生一看到我就叫了我一聲,把我搞得有點(diǎn)糊涂。她見(jiàn)我一副莫名其妙的樣子,就說(shuō),你不是叫XX嗎?我說(shuō),是呀,你怎么知道?她說(shuō),我在農(nóng)場(chǎng)和你一個(gè)連的呀,我們是大學(xué)生分到那里的,我叫劉XX。我想了一下,還是想不起來(lái)。她說(shuō),你們那時(shí)就很成熟,在連里很顯眼,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀?我笑了笑說(shuō),哪里喲,我們那時(shí)都傻儍的。想到她和肖都是大學(xué)生,都是一起分配的,不會(huì)不知道肖的去向。我問(wèn)她知道肖XX在哪里嗎?她說(shuō)她只知道肖在玉山。她的丈夫曾在玉山縣委里任過(guò)職。“你有她的電話嗎?”我又問(wèn)?;卮鹗菦](méi)有。但不管怎么樣總算有了一條很管用的線索,只待時(shí)機(jī)的到來(lái)。
有一次去景德鎮(zhèn),我沒(méi)買(mǎi)到下鋪(有時(shí)候的不遂愿未必是一件壞事),到車(chē)上后就想找個(gè)人換。(因腰不好需要躺著,上面又爬不上去)。看到靠車(chē)廂頭上那里有一男一女兩個(gè)年輕人是下鋪就走過(guò)去和他們商量。那個(gè)女的說(shuō),可以可以,沒(méi)問(wèn)題。反正是白天,不睡也行。我說(shuō)把差額補(bǔ)給你們吧,他們說(shuō)不要,很快就要到了,他們是出差,買(mǎi)臥鋪主要是圖個(gè)清靜。然后大家就很友好地聊了起來(lái)。他們說(shuō)很喜歡和我聊天,能懂得很多知識(shí)。我說(shuō),你們不知道,我原來(lái)在農(nóng)場(chǎng)有個(gè)女大學(xué)生那可真是有才華呢,然后就給他們介紹了一番。然后有點(diǎn)遺憾地說(shuō),我和她有幾十年沒(méi)見(jiàn)了,現(xiàn)在還沒(méi)聯(lián)系上,也不知道人家還記不記得我。我問(wèn)他們是到哪里出差?他們說(shuō)要去好幾個(gè)地方。我聽(tīng)到其中也有玉山,就說(shuō),聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女大學(xué)生的愛(ài)人曾在玉山縣委任過(guò)職,你們?nèi)绻サ脑捘懿荒軒臀掖蚵?tīng)一下,有的話,要一下他們的電話號(hào)碼。他們很爽快就答應(yīng)了。我把我的電話號(hào)碼給了他們,要他們打聽(tīng)到了就發(fā)個(gè)短信來(lái)。果然不久我在深圳收到了他們發(fā)來(lái)的肖的愛(ài)人的電話號(hào)碼。
肖的愛(ài)人姓Z(yǔ)。他們是大學(xué)同班同學(xué)。在農(nóng)場(chǎng)時(shí),他們的接觸是公開(kāi)的,只要一提到肖,大家立刻就會(huì)想到Z。因?yàn)樵谀莻€(gè)男女有別人們交往得不到什么自由的年代,只要看到孤男寡女在一起便一定會(huì)從那方面去揣摩。在武裝連,女的還經(jīng)常稱(chēng)病不出操,更是被人說(shuō)成是有了身孕。但肖后來(lái)告訴我們說(shuō),他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有談戀愛(ài)。真正談戀愛(ài)是大學(xué)生分配以后,啊,這讓我感到有點(diǎn)意外。
當(dāng)我撥通了他們的電話知道是我時(shí),開(kāi)始肖也顯得很高興的樣子,稱(chēng)我為小妹。我也稱(chēng)她為肖姐,我們還加了QQ好友。我想她一定會(huì)感到奇怪會(huì)問(wèn)我是怎么找到她的,然后一定會(huì)很感動(dòng)。但我想錯(cuò)了。后來(lái)她的輕慢態(tài)度更是刺痛了我,把我以前對(duì)她的好印象一掃而光。那是快過(guò)年的時(shí)候,朋友之間都在發(fā)短信拜年。自然我也發(fā)了一條給她。我是三十晚上那天發(fā)過(guò)去的,沒(méi)有得到回音。初一也沒(méi)有,初二初三都沒(méi)有。這幾天對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是多么重要的日子,祝福的短信通過(guò)電波的傳遞飛向了千家萬(wàn)戶(hù),她卻繞過(guò)了我。就在我不作什么指望的時(shí)候,初四她卻又給我回復(fù)了一條,沒(méi)加任何說(shuō)明。也許根本就沒(méi)有什么理由。當(dāng)然這條短信對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了任何意義。肖并不是一個(gè)記性不好或辦事沒(méi)有章法的人。在這之前我們聊天的時(shí)候,我問(wèn)她,會(huì)到南昌來(lái)嗎?她說(shuō)經(jīng)常去。我問(wèn)是出差呢還是有朋友在這里?她說(shuō)兩種情況都有。我說(shuō)下次來(lái)告訴我,我們一起聚一聚,我們連的戰(zhàn)友經(jīng)常也會(huì)聚會(huì)。她說(shuō)好,以后有聚會(huì)告訴她。有一次連里聚會(huì)問(wèn)她來(lái)不來(lái)?她說(shuō)碰得不巧正好有事來(lái)不了,然后叫我代她向其他戰(zhàn)友問(wèn)好。會(huì)上,我把她問(wèn)好的短信一條條念了,她又把記得哪些人的名單列了一下,有十幾個(gè),我也念了給連里的人聽(tīng)。大家一陣歡呼一陣感動(dòng)。
這次連隊(duì)五十年聚會(huì)她報(bào)名參加了。是唯一的一名大學(xué)生代表。雖然心里有隔閡,見(jiàn)了面自然也會(huì)打招呼,也會(huì)在一起聊天,但也只是聊健康、聊花草。沒(méi)有多少體己話可講。在人家看來(lái)我們還是好朋友,但已經(jīng)不會(huì)走心了?,F(xiàn)在的人可以在一起吃飯、結(jié)伴出游、在一起照相在一起揉揉抱抱甚至上床,但卻沒(méi)有多少有價(jià)值的東西存在,也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把誰(shuí)當(dāng)一回事。
表情的親熱并不代表關(guān)系的親熱,過(guò)多的甜言蜜語(yǔ)掩蓋著內(nèi)心的空虛。沒(méi)有思想交流也就不能成為推心置腹的朋友,相聚變成了一個(gè)痛苦的負(fù)擔(dān)。好在人們現(xiàn)在學(xué)會(huì)了用兩付面孔生存,見(jiàn)面親熱無(wú)比,轉(zhuǎn)身便不再惦記。
雖然每次聚會(huì)都要做視頻、相冊(cè),我就經(jīng)常被分配做這些事,但心里哪又愿意呢?明知大家見(jiàn)面完全是為了圖個(gè)熱鬧,并沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)割舍不下,相冊(cè)也好,通訊地址也罷,有誰(shuí)真的會(huì)把這些東西放在心里呢。很羨慕古人的交友方式。他們想起誰(shuí)了,不需要事先約定,抬腿就走。即使是遇到大雪也毫不在乎,以解相思之苦。但如果走到門(mén)口興致盡了,馬上就回也就不進(jìn)去了。一旦聊上了又可以聊個(gè)幾天幾夜,這樣的相聚是一件多么愜意的事情。
再講那個(gè)大學(xué)生吧。聚會(huì)的那天,來(lái)自上海、景德鎮(zhèn)、南昌的戰(zhàn)友在鷹潭匯合。我們是從南昌出發(fā),肖由兒子開(kāi)車(chē)從玉山過(guò)來(lái)。我先到,接著她也到了。雖然以前見(jiàn)過(guò)照片已經(jīng)知道她全然沒(méi)有了年輕時(shí)的模樣,見(jiàn)了面還是讓我有點(diǎn)吃驚:這是以前讓我佩服得五體投地的肖嗎?就算身體發(fā)胖是自然規(guī)律,但那一身衣著總可以自己選擇吧。怎么就那么看著別扭呢?
聚會(huì)活動(dòng)安排是兩天,第一天報(bào)到、照相,吃完飯下午又接著游了龍虎山,晚上聯(lián)歡;第二天上午游象鼻山,下午分別返回出發(fā)地。由于第一天白天游玩了晚上又主持了聯(lián)歡會(huì),我自感很累,第二天安排的游玩活動(dòng)只得告假,巧的是肖也沒(méi)去。這樣我們就有了一個(gè)單獨(dú)私聊的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得讀懂一個(gè)人比讀懂一座山更重要,因?yàn)槿耸谴笞匀恢谢顒?dòng)的基本主體。更何況現(xiàn)在出去玩又有幾個(gè)是為了去真正去解讀大自然的?不過(guò)是浮光掠影,匆匆一瞥便有了“到此一游”的資本罷了。沒(méi)去的還有一位女同事,于是肖就邀我們到她房間去坐。原來(lái)她是一個(gè)人住一間房,當(dāng)然也付了雙倍的房費(fèi)。也許她心里已經(jīng)沒(méi)有我了,但我還是把她當(dāng)作以前的那個(gè)“她”來(lái)看待。所以說(shuō)話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。我問(wèn)她當(dāng)年大學(xué)生分配時(shí)去了哪里?她詳細(xì)地講給了我聽(tīng),也包括說(shuō)她以前在農(nóng)場(chǎng)里時(shí)和現(xiàn)在的老公Z不是談戀愛(ài)的話題。她說(shuō)她和z因?yàn)槭峭嗤瑢W(xué),在農(nóng)場(chǎng)又只有他們倆,所以Z就會(huì)經(jīng)常來(lái)找她。又說(shuō)她是她們那個(gè)村出的第一個(gè)大學(xué)生,又是個(gè)女娃。所以考上那年村子里很是熱鬧了一番。她又告訴我她當(dāng)了一輩子的老師,開(kāi)始是在離玉山很遠(yuǎn)的一個(gè)地方,而Z分得離玉山很近。是有人看到他們都是單身又是同學(xué),就把他們說(shuō)到了一起,肖也因此調(diào)到了Z的所在地。肖說(shuō)話的聲音極慢,雖然很清晰,但已全然沒(méi)有了年輕時(shí)的活潑靈動(dòng),好像在放一段枯燥的錄音。歲月真是一把無(wú)情的刀可以把人的靈魂抽去而只剩下驅(qū)殼,還美其名曰:成熟。她又說(shuō)到她特別喜歡植物花草。這讓我想起在我們剛聯(lián)系上時(shí)她告訴我她種了很多仙人掌一事,當(dāng)時(shí)不知何為?這次她告訴我,她和學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè)的兒子一起研究出了一種護(hù)膚品,專(zhuān)治女孩子的青春痘,銷(xiāo)售對(duì)象是高校的大學(xué)生。其中最主要的配料就是仙人掌。這時(shí)旁邊的那位女同事插嘴說(shuō)肖這次就帶了十幾瓶來(lái),給了W某某(原來(lái)的一個(gè)學(xué)生干部,其實(shí)我剛找到肖時(shí)告訴她,她說(shuō)她都不記得了)讓她去發(fā)。她同房的一個(gè)人得到了一瓶,哦,我心里打了一下鼓。其實(shí)W也只不過(guò)是落得把肖的東西作了私人人情。按理說(shuō),肖應(yīng)該給我留一瓶的,但她沒(méi)有。肖說(shuō),她下次還會(huì)寄來(lái)。我說(shuō),你下次寄來(lái)就寄給我,我來(lái)幫你發(fā)。看看肖有什么反應(yīng)。想想懶得去找麻煩,又說(shuō),算了,還是把我的寄給我吧,我給你郵費(fèi)。她說(shuō)不要。我說(shuō),那不行。萬(wàn)一以后我還要呢,就不好意思了。只聽(tīng)她慢吞吞地說(shuō),你要是用得好可以向我買(mǎi)呀。我的腦子短了一下路。是啊,我可以向你買(mǎi),別人也可以向你買(mǎi),但是別人會(huì)像我這樣念了你幾十年嗎,會(huì)這樣想盡設(shè)法去找到你嗎?現(xiàn)在的人真的只有利益沒(méi)有友情了。我甚至認(rèn)為她之所以要來(lái)參加聚會(huì),是不是也是想通過(guò)給大家試用來(lái)推銷(xiāo)她的產(chǎn)品呢?我問(wèn)她要多少錢(qián)一瓶,她說(shuō)要一百多。后來(lái)她是給我寄了兩瓶來(lái),但我用著并沒(méi)有覺(jué)得有特別的效果,所以也就沒(méi)有向她繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)的必要了。
三
當(dāng)然,也不是所有的聚會(huì)都那么素然無(wú)味,就在到鷹潭來(lái)之前,我就經(jīng)歷了一次難忘的相聚。
就在今年我不停的忙碌中,我的一位四十多年前的老領(lǐng)導(dǎo)鄒今年從我原來(lái)工作地景德鎮(zhèn)打來(lái)了幾個(gè)電話,開(kāi)始是說(shuō)他想到南昌來(lái)看我們(南昌除了我之外還有一位原政治處同事,現(xiàn)已是正廳級(jí)干部洪),我們覺(jué)得愧不敢當(dāng),但我們以前曾答應(yīng)過(guò)去看他又一直沒(méi)去心里也在愧疚著。其實(shí)我和這位老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)很多年沒(méi)有聯(lián)系了。雖然當(dāng)年我們都在他的領(lǐng)導(dǎo)之下,由于我的任性很早就離開(kāi)了他們。而他們這些留在政治處的以及后來(lái)進(jìn)政治處的都有了一個(gè)中國(guó)式的好前程,即職位多是步步攀升,最高的到了廳級(jí),起碼也有處級(jí)。而我離開(kāi)政治處以后,并沒(méi)有如我想的那樣“是金子在哪里都會(huì)發(fā)光”,由于人們的世俗眼光,認(rèn)為我離開(kāi)機(jī)關(guān)一定是犯了什么錯(cuò)誤,倒是很吃了一番苦頭。
之所以一直沒(méi)去看老領(lǐng)導(dǎo),是因?yàn)槲乙彩窃诘?,希望洪?lái)約我。我覺(jué)得在這講究級(jí)別的年代,應(yīng)該是他主動(dòng)約我才好,他不開(kāi)口我也就不好那么上緊。去年沒(méi)去成,今年鄒要來(lái),自然也是要隆重接待的。然而鄒又來(lái)了電話,說(shuō)是要我們五月份到他那兒去。以為這只不過(guò)是一般的見(jiàn)見(jiàn)面,早一點(diǎn)遲一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。就說(shuō)我正在忙裝修房子呢,晚一點(diǎn)行嗎?他問(wèn)什么時(shí)候?那就七月份吧。我隨口說(shuō)了個(gè)時(shí)間。鄒說(shuō),行。我去跟其他人說(shuō)說(shuō)。我也不知道其他人是哪些人,他叫了很多人嗎?我在想。