著名女作家王安憶與同樣著名的另一女作家嚴(yán)歌苓，在一次聊天中，都對(duì)作家的天分和后天努力的比例進(jìn)行了劃分。王安憶說(shuō)，作家的天分占百分之七十，后天努力占百分之三十；嚴(yán)歌苓則認(rèn)為，天分占百分之五十，努力占百分之三十，專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)占百分之二十。
　　 兩位作家都強(qiáng)調(diào)了天分大于后天努力。假如我在四十年前看到她們倆的對(duì)話（當(dāng)然這必須穿越才有可能了），我就不會(huì)誤入寫(xiě)作這條路了，把寫(xiě)作的時(shí)間用在賺錢(qián)上，我想，那將是一道不一樣的風(fēng)景。要知道，那時(shí)正是改革開(kāi)放的初期，賺錢(qián)的門(mén)路一條條地橫在面前，允許一部分人先富起來(lái)，許多人都對(duì)這句話奉若圣旨，拼了命地往錢(qián)眼里鉆。而我，把僅有的三十元的工資都用在買(mǎi)方格稿紙和大號(hào)牛皮紙信封上；用在了購(gòu)買(mǎi)期刊上；用在了文學(xué)函授上。長(zhǎng)期不吃肉，不喝酒，不品茶。用黑旋風(fēng)李逵的話說(shuō)：“嘴里都淡出鳥(niǎo)來(lái)?！?br />　　 我小學(xué)畢業(yè)那樣，家鄉(xiāng)被一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水夷為平地。房屋倒塌，莊稼淹死，大小畜生均隨急流遠(yuǎn)去，我們剩下的只有一片廢墟和一張要吃飯的嘴。這時(shí)侯，繼續(xù)上學(xué)就成了奢望。十四歲我就做好了當(dāng)一個(gè)合格農(nóng)民的一切準(zhǔn)備工作。
　　 幸運(yùn)的是，十七歲時(shí)，我被大隊(duì)任命為小學(xué)民辦教師，由一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)民變成了人類(lèi)靈魂的工程師。在學(xué)校里，我自學(xué)初中、高中課程，當(dāng)然也只是一知半解。一九七七年恢復(fù)高考，我也堂而皇之地加入了這支龐大的隊(duì)伍。但數(shù)學(xué)考了19分，嚴(yán)重拖了后腿，所以，只好被調(diào)劑到信陽(yáng)地區(qū)師范學(xué)校。大學(xué)夢(mèng)就這樣破滅了。后來(lái)拿到大專(zhuān)文憑，也是自學(xué)的。
　　 上學(xué)期間，為了彌補(bǔ)自己的先天不足，我開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)有點(diǎn)像通訊報(bào)道。直到1986年夏天，用了近十年的時(shí)間，才在南陽(yáng)《躬耕》文學(xué)月刊上發(fā)表處女作《電影上的阿姨》，1987年再次在該雜志發(fā)表小說(shuō)《媽媽的故事》，1988年開(kāi)年，在省文學(xué)月刊《奔流》發(fā)表小說(shuō)《兩個(gè)小保姆》。這之后，文學(xué)日漸衰落，《奔流》?？?，我也品嘗到文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)比艱辛和時(shí)間上的捉襟見(jiàn)肘，停止爬格，專(zhuān)心從事教育教學(xué)工作，在《河南教育》發(fā)表十幾篇論文和隨筆。那時(shí)，教師評(píng)職稱(chēng)要論文兩篇，許多同事請(qǐng)我代寫(xiě)論文，他們或給一定數(shù)目的潤(rùn)筆費(fèi)，或請(qǐng)我去飯店吃一頓。細(xì)算起來(lái)，“捉刀”比寫(xiě)小說(shuō)輕松和收益高。整整三十年，我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)一篇真正意義上的文學(xué)作品。
　　 但文學(xué)就像一粒種子，已經(jīng)種在心田，遲早還是要發(fā)芽?jī)旱?。退休前，領(lǐng)導(dǎo)照顧，減輕工作量，有了大把的時(shí)間上網(wǎng)。看到別人在網(wǎng)上寫(xiě)文章，當(dāng)然手癢，種在心中的文學(xué)種子，破土而出，開(kāi)啟自己網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)文的時(shí)代。最早我在一個(gè)名叫“一起寫(xiě)”的網(wǎng)站做書(shū)評(píng)員，每月拿一百元的補(bǔ)貼。干了兩年，網(wǎng)站衰落，2012年4月在江山文學(xué)網(wǎng)注冊(cè)，發(fā)了幾章長(zhǎng)篇小說(shuō)，但最后半途而廢。直到2017年6月，相隔五年之后，重返江山文學(xué)網(wǎng)并簽約。
　　 我搞文學(xué)，用誤入兩個(gè)字是十分恰當(dāng)?shù)?。小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，底子薄，起點(diǎn)低，根本沒(méi)有必需的文學(xué)準(zhǔn)備和文學(xué)素養(yǎng)。所以，即使使出全身解數(shù)，也是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)油。這時(shí)候，我體會(huì)到文學(xué)不是隨便什么人都可以做的。它需要大量的閱讀和知識(shí)，需要靈氣和悟性。這些，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有或缺乏。所以，寫(xiě)不出作品，不能怪別人，只能怪自己天分不足。
　　 雖然三十年沒(méi)寫(xiě)，心中的一腔文學(xué)孤憤還在頑固地活著，喘著不可一世的粗氣。現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，固然發(fā)表容易，但沒(méi)有紙刊的認(rèn)可，仍覺(jué)啥也不是。我覺(jué)得搞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的有兩種病態(tài)：一是妄自尊大癥。把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙刊等同起來(lái)。隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的降臨和自媒體的異軍突起，文本可以不再經(jīng)過(guò)任何編輯程序的過(guò)濾而自由發(fā)表。誠(chéng)然，某些網(wǎng)站也有大量的編輯在夜以繼日地編文，但這種編，只是對(duì)明顯的錯(cuò)別字，語(yǔ)病和標(biāo)點(diǎn)的小小修改，并不是過(guò)濾（有個(gè)別過(guò)濾掉的不能叫文學(xué)作品）。這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快餐，令許多網(wǎng)絡(luò)“文青”喪失了自我估量的能力，甚至聽(tīng)不得別人些微的批評(píng)。曹雪芹老大，他老二的感覺(jué)無(wú)處不在。他們沉浸在作家的幻覺(jué)里，被一些廉價(jià)的叫好聲沖昏頭腦；二是妄自菲薄癥，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙刊截然分開(kāi)。認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能望紙刊之項(xiàng)背。紙刊文學(xué)是巨無(wú)霸，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是侏儒。崇敬紙刊文學(xué)，矮化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。本人應(yīng)該屬于后者。我雖為網(wǎng)絡(luò)作者，卻從來(lái)不把自己的網(wǎng)絡(luò)作品當(dāng)回事。也從來(lái)不把在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的作品發(fā)到朋友圈。我覺(jué)得那是在浪費(fèi)別人的時(shí)間。用一位名人的話說(shuō)，浪費(fèi)別人的時(shí)間就是謀財(cái)害命。當(dāng)然，我從來(lái)不炫耀自己在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表多少作品，得過(guò)什么獎(jiǎng)。其實(shí)，這種把自己下的蛋踩碎的變態(tài)母雞的行為是愚蠢的。兩種極端的態(tài)度都是不可取的，有害的。通過(guò)不斷地探索，我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然不及紙刊文學(xué)受到社會(huì)的關(guān)注，但也不是完全不可以登堂入室的。再次來(lái)到江山文學(xué)網(wǎng)，在不到兩年時(shí)間里，收獲頗豐。在江山文學(xué)網(wǎng)已經(jīng)發(fā)了一百多篇小說(shuō)和散文，精品54篇，絕品一篇，長(zhǎng)篇完本一部。并且兩度獲得征文大獎(jiǎng)。同時(shí)，近二年的時(shí)間，我從江山文學(xué)網(wǎng)篩選出來(lái)的小說(shuō)、散文作品，發(fā)表在紙刊《信陽(yáng)周刊》《報(bào)曉》《楚風(fēng)》等已達(dá)十余篇。在江山文學(xué)網(wǎng)原創(chuàng)首發(fā)的散文作品《遠(yuǎn)去的老黑》和《守護(hù)“馬婆”》連續(xù)二年入選《信陽(yáng)散文年度選本》，并受到青年評(píng)論家呂東亮教授的好評(píng)。雖然不算登堂入室，但也是窺見(jiàn)了室內(nèi)的風(fēng)景了。用一句名人的話來(lái)說(shuō)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙刊文學(xué)，“要兩手抓，兩手都要硬”。
　　 缺少天分是我的硬件損傷，而中國(guó)龐大的作家隊(duì)伍又是我的軟件損傷。據(jù)說(shuō)，目前中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員就已經(jīng)有12000人之多，加上各個(gè)省作協(xié)會(huì)員，市縣作協(xié)會(huì)員，應(yīng)該有幾十萬(wàn)的在冊(cè)創(chuàng)作人員，再加上沒(méi)有參加任何協(xié)會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍可以說(shuō)是百萬(wàn)雄兵了。如此龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍，而期刊就那么幾百家，還有許多的潛規(guī)則在那兒虎視眈眈，這與千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋沒(méi)啥差別。所以，要想讓自己的作品躋身于公開(kāi)發(fā)行的純文學(xué)期刊上真是難上加難了。這也是大家擁擠到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的真正原因。能把自己的文學(xué)作品送進(jìn)紙刊發(fā)表，當(dāng)然值得慶賀，但發(fā)表不了也不必氣餒，不必自暴自棄。有耕耘就會(huì)有收獲。只不過(guò)，天分高的人收獲大，天分低的人收獲小而已。
　　 回頭看看自己的文學(xué)之路，真的是坎坷而慘淡。今年春節(jié)，回到老家，一位多年不見(jiàn)的朋友問(wèn)我：“老兄現(xiàn)在還寫(xiě)小說(shuō)嗎？”我不好意思說(shuō)正在寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，便謊稱(chēng)：“早就不寫(xiě)了?！彼终f(shuō)：“三十年前，老兄就在省級(jí)刊物發(fā)表小說(shuō)了，怎么之后反倒不寫(xiě)了？”我回答：“馬未都先生三十年前寫(xiě)的小說(shuō)還上《小說(shuō)月報(bào)》了呢！現(xiàn)在不也是不寫(xiě)了嗎？”沒(méi)想到朋友這樣說(shuō)：“他開(kāi)了一家觀復(fù)博物館，可比寫(xiě)小說(shuō)更有價(jià)值。你有什么呀老兄？”我對(duì)此竟無(wú)言以對(duì)。想起已故著名作家陳忠實(shí)老先生回答一位朋友的話，這位朋友當(dāng)時(shí)勸他趁熱打鐵，再寫(xiě)一部《白鹿原》出來(lái)，陳忠實(shí)先生回答說(shuō)：“文學(xué)，你懂個(gè)錘子?！?