【冰心】暮雨古村,思憶曹公(散文)
京西,盡管有諸多古跡,但一些值得追懷的景致,名稱與游感風(fēng)馬牛不相及,諸如鳳凰嶺與鳳凰無任何聯(lián)系。櫻桃溝內(nèi)哪有櫻桃?百望山上,不知在望什么,蘇州河畔,難覓江南水韻……唯有一地一景,恰逢秋風(fēng)秋雨,景區(qū)之名與真切體驗(yàn)便生動(dòng)契合,甚至給你一種既超逸又清麗的妙感。那便是大多人認(rèn)可的曹雪芹著“紅樓”之處。那便是位于北京植物園內(nèi)的黃葉村。
盡管古往今來,人們對(duì)曹雪芹其人其事、《紅樓夢(mèng)》所述之地各持所見、莫衷一是。盡管歷史真相極難還原,我還是情愿沉浸于知名古跡中,用豐富想象去追思生動(dòng)過往……
入秋,黃昏襲來的風(fēng)雨,雖然讓京西山林略顯憔悴,但不影響成熟季節(jié)的豐俏與深沉。片片黃葉飄然而落,轉(zhuǎn)向金黃色的草叢時(shí)而起落秋蟲鳴唱。
車停黃葉村村口,我請(qǐng)司機(jī)坐等,悠悠然邁入景區(qū)。
在暮色迷離中漫游的人們,大多面部表情凝重,目光清遠(yuǎn),步履稍顯沉重。在雪芹故居,我停步靜聽,竹吟深處,隱隱傳出語句舒緩的論述,那是曹雪芹紀(jì)念館里進(jìn)行的“紅學(xué)系列講座”?還是撐傘前來的學(xué)者,在老院屋檐下相對(duì)抒懷?
我徘徊在柴扉怪石、奇槐竹影之間,以“癡情懷古”的恍惚之態(tài),去感知先生那段凄美過往——“旗下老屋”里,先生在揮筆著書。美文伴隨幾聲輕嘆,窗紙透出縷縷墨香。夕雨昏燈、檐前滴水,300年前的曹公,筆觸是否落在瀟湘館?
在此,想擺脫出“紅樓情節(jié)”的簇?fù)碚娴暮茈y!一闋柔腸寸斷的《枉凝眉》在古院飄旋,余韻沿著老屋后的薜蘿向上攀緣,與飄柔無序的絲雨相隨。幾株山楂、一行海棠,凝望著搖首嘆息的百年老榆……遙想那時(shí),雪芹公的力作,并不為當(dāng)朝所推行,并不為書商所認(rèn)可。相信當(dāng)時(shí),即便有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也與“紅樓”無緣。然而,巨著往往不受世俗羈絆甚至?xí)綍r(shí)空,雖一時(shí)冷落,總有一天能膾炙人口、享譽(yù)八方。想到此,忽生飲酒之念。
走入面積不大、古雅多趣的黃葉村酒館小坐,不必在意所品之酒是女兒紅、封缸、花雕還是紹興加飯,以追懷名家名義獨(dú)酌無相親的人,自然應(yīng)手把酒杯、推窗觀景,讓遠(yuǎn)山近湖盡收眼底,讓遠(yuǎn)去的畫面情景重現(xiàn)。
在雪芹筆耕處經(jīng)營(yíng)黃酒,有幾分道理。因?yàn)橄壬淖婕谔K南,有600年釀酒史的封缸黃酒便產(chǎn)于蘇南金壇市,金波蕩漾、香氣透河山,在茅山、洮湖之間播揚(yáng)一種醇厚的文化。
在黃葉村酒館,熱上5年花雕,陪伴窗外雨滴,靜聽秋蟲吟述,構(gòu)思幾句辭賦……或許也是人生難得之感遇!
陳年封缸酒與金華火腿、紹興茴香豆、蘇州豆干、西湖莼菜羹連同梅菜小籠包,堪稱佳配。況且還有一盤金陵鹽水鴨、一份筍干炒栗蘑……暢飲、品味,忽覺愧對(duì)當(dāng)年“舉家食粥酒常賒”的雪芹公。于是,小飲淺嘗之后,便走出店門,向路人打探茶館。
黃葉村的茶館與酒館相似——簡(jiǎn)約之中透出氣質(zhì)。原木木桌木凳,壁掛名家字畫,音樂有箜篌彈奏的《暮村雨荷》。在高且長(zhǎng)的玻璃杯中,放入一層小葉苦丁,待80度熱水傾入后,在水面上再輕置一朵金蓮花。隨著暖云舒卷,金色的花與翠色的葉同步綻放,伸張著一種閑適的情結(jié)??喽∥犊啵S后便感覺到似有似無的回甜,蓮花漂移無定,而能綻放在有緣人的心底。品啜一杯這種名為“山清水秀”的茶品,我倒以為勝似茶柜中碧螺、烏龍或云霧等高價(jià)名茶。
300年前,每逢秋意漸濃,雪芹先生與好友敦敏、敦誠(chéng)常在黃葉村相聚品飲、吟唱遣懷。曹雪芹紀(jì)念館老屋,那首敦敏寫的題壁七律,可使人追想到幾位風(fēng)流才子當(dāng)時(shí)的心態(tài):“秋色召人上古墩,西風(fēng)瑟瑟敞平原。遙山千疊白云徑,清磬一聲黃葉村。野水漁航聞弄笛,竹籬茅肆座開樽。小園忍淚重回首,斜日荒煙冷墓門?!?br />
多么凄愴的文字!多么清冷的酒樽!多么無奈的秋野,多么失落的情態(tài)!當(dāng)時(shí),黃葉村附近的古寺,時(shí)而飄來鐘鼓之聲,不知是否能喚醒“日望西山餐暮霞”的落魄才子?
走出黃葉村,暮雨悄然遠(yuǎn)去。京西山林深處的野禽,不知是否開始入夢(mèng)?“旗下老屋”的竹叢,不知是否在搖曳對(duì)詩(shī)?
踏入車門,忽然想到,暮雨黃葉村之行,原本是應(yīng)約拜訪一位出版界領(lǐng)導(dǎo),商談書稿付梓之事,不知為何,竟然在雪芹公故居流連多時(shí),雨夕獨(dú)徘徊,還自斟自飲……似可印證道學(xué)家“欲之有不能虛其心,復(fù)也不能實(shí)矣”之說。但愿曹公在天之靈,別笑我輩不能免俗。
既不能免俗,索性隨俗。想罷,車出黃葉村,緩行山徑……