坐在火車上，望著窗外的小雨，我陷入沉思。
　　 前幾天，帶孩子坐西部列車去旅游，激動、期待、迷茫一路追隨，好不容易坐在返回的列車上，幾天的疲倦，孩子們睡著了。而我卻睡意全無，盯著窗外閃過的風(fēng)景，父親爬火車的身影在我腦海中時時浮現(xiàn)，我的心情異常沉重，淚眼朦朧，靜靜地沉思著。
　　 我的父親是一名地地道道的農(nóng)民。為了撫養(yǎng)子女，踏遍祖國的大江南北，乘坐過無數(shù)次火車。背著行囊，帶足干糧，背井離鄉(xiāng)，行走在夢的地方。從少年到青年，從青年到老年，從事著繁重的體力勞動。他放過牧，搬過磚，挖過藥，當過醫(yī)生和售貨員，他有著復(fù)雜的經(jīng)歷、坎坷的命運，唯有汗水與淚水、孤獨與寂寞相伴他一生。
　　 我七歲那年，父親失去工作，第一次坐火車去新疆。在朋友的帶領(lǐng)下，他們準備偷偷地爬火車。因為是第一次，父親心中充滿恐懼，徹夜難眠，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，心咚咚直跳，硬著頭皮，戰(zhàn)勝自我。
　　 父親來到火車站，買了站臺票，混進熙熙攘攘的人群中。他邊走邊看，選定合適的位置，把行囊死死地綁在身上，隨時準備出發(fā)。隨著一聲鳴叫，父親像觸電一樣，快速往上爬，一次，兩次，三次，費了九牛二虎之力，在好心人的幫助下，給了司機10元錢，終于爬上去新疆的火車。
　　 火車是煤車，速度比較慢，他在火車上慢慢地等待，吃著自家烙的玉米面饃饃，喝著白開水，坐在過道里。呼嚕聲，放屁聲，吵鬧聲，聲聲入耳；汗腥味，屁臭味，腳臭味，味味入鼻。他忍受著一切，承受著失業(yè)的打擊。他很迷茫，不知路在何方，只有默默堅持。十天之后，他們到達目的地，開始放牧生涯。
　　 父親勤快，加之他懂醫(yī)學(xué)，隨時能發(fā)現(xiàn)羊群的病情，及時施以治療，羊群長得非常壯實，老板也非常滿意。他年輕有為，騎著駿馬，趕著羊群，奔波在草原上，放聲歌唱，藍天、白云、草原、羊群、蒙古包、奶茶，構(gòu)成一幅幅圖畫，他在畫中游。感受著新疆的大好河山，風(fēng)土人情，承載著自己的夢想，一放就是三四年。
　　 我十三歲那年，父親又去爬火車，這次是去西安。他爬的是貨車，趁乘務(wù)員不注意，鉆進貨底下，悄悄地乘車。沒吃沒喝，心驚膽戰(zhàn)，忍受著煙癮的煎熬，終于到達西安?？蓱z的他，只拎著一個水泥袋子，里面裝著衣服和饃饃，他在閃爍的路燈照耀下，縮成一團，依偎在城市的一角，孤單、寂寞、無助、茫然伴隨著他度過漫長的夜。他行走在各個建筑工地，詢問、打聽，日復(fù)一日，街道是他的棲息地。他仰望天空，凝視星星，焦急等待，徹夜未眠。
　　 夜深人靜，城市熟睡。他不知不覺進入夢鄉(xiāng)，一陣陣疼痛讓他睜開雙眼。天呀，幾個醉漢東倒西歪地站在他的面前，伸手要錢，翻遍他的破袋子，搜遍全身，拳打腳踢，頭部血流不住。百般無奈，他只好回家。
　　 又去火車站，偷偷地爬火車。這次沒有成功，他找到親戚，借錢買票回家。坐在火車人行道上，心中在滴血，默默地承受痛苦，忍受饑餓回家。
　　 好不容易回家，親人的埋怨，頭部的疼痛，心中的傷痛，讓他埋頭大睡，麻木地度過幾天。他的苦沒人知曉，沒處訴說，只有默默地回味，長久發(fā)酵。晚上，看著熟睡的孩子們，想想他們的未來，他心急如焚，頓時忘掉一切，擦干眼淚，振作起來，從頭再來。
　　 我們上高中、考大學(xué)，父親的負擔更重了。他要去更遠的城市打工賺錢。每次出門，我的心如刀割，難舍難分，只有立志好好學(xué)習(xí)，用成績報答父親的養(yǎng)育之恩?！俺员M苦中苦，爭做人上人”相伴在我的學(xué)習(xí)中。
　　 我在夏日炎炎中奔跑，在白雪皚皚中苦讀，在煤油燈下挑戰(zhàn)，在泥土中寫寫畫畫。把對父親的思念和擔憂寫在日記中，激勵自己戰(zhàn)勝自我，跳出農(nóng)門，讓父親的付出有所回報。
　　 當別人大手大腳花錢時，我節(jié)衣縮食，與書本為伴，在操場上一圈一圈地走著，父親是我前進的動力，不敢偷懶，只有拼命地學(xué)習(xí)。最終，姐弟三人考上大學(xué)，實現(xiàn)了父親的夢想。
　　 但父親仍然出去打工，賺錢養(yǎng)家。走之前，母親要準備干糧，給他蒸幾個雞蛋，烙些油餅子，炒些飯，裝在袋子里，讓父親坐在火車上吃。他說走就走，從不聯(lián)系別人，獨來獨往，從不提前找活。每次，都是走在哪里干在哪里。父親憨厚老實，干活勤快，能吃苦，老板非常喜歡他。
　　 記得非常清楚，父親在西安的一個建筑工地一干就是五年，老板人好，工錢高，給錢干脆利落。他粉刷房子，攪拌水泥。一年回家，只給車費，臘月二十左右，把錢打到卡上。父親手上結(jié)滿老繭，額頭上的皺紋像蚯蚓走過的地，一道一道的，他把一生奉獻給工地，奉獻給子女。但他精神抖擻，樂觀開朗，每天笑臉盈盈，似乎忘記自己的遭遇。
　　 寫著寫著，我哽咽了，父親行走在生命的邊沿，與火車為伴。我無法想象父親的處境，他用生命在呵護我們。吃苦、勤勞、節(jié)儉、負責任的父親永遠是我的避風(fēng)港。對父親的孝敬是我一生的必修課，無論遇到多大困難，我都會堅持下去，讓父親吃的苦值得。
　　 如今，父親老了，兒孫滿堂，我們姐弟三人有一份穩(wěn)定的工作，家庭幸福。但父親養(yǎng)成了勞動的習(xí)慣，一刻都閑不住，總是找活干。我們無法改變他的生活習(xí)慣，只要他快樂，隨他去吧！照顧好他，是我們的責任，吃好、穿好，開心就好！
　　 細想父親的一生，坐火車是他的必修課，他對一些名勝古跡了如指掌，了解祖國的大好河山，風(fēng)土人情，坐在火車上看風(fēng)景。在人來人往的城市中，感受不同的風(fēng)景，心中感慨萬千，人們安居樂業(yè)，享受生活，黨的政策真?zhèn)€好！
　　 與父親比起來，我們是無病呻吟。這次坐火車，吃的喝的樣樣備齊，心中沒有擔憂，走到哪里隨時吃住，一路觀賞風(fēng)景，名勝古跡樣樣不缺，小孩想吃什么就買什么，只是帶孩子出行不方便，坐車有點累，怨天尤人。
　　 生活處處是陽光，只是我們沒有細細體會，沒有好好欣賞，沒有真心感悟。人的一生會經(jīng)歷許多事情，我們要學(xué)會釋放能量，正確看待得失，用寬廣的胸懷擁抱生活，用笑臉迎接一切不幸，不要遇到一點點挫折，愁眉苦臉，自暴自棄。
　　 父母是孩子最好的老師。父親高大的形象鼓舞著我的一生。而我也是孩子的老師，我應(yīng)該學(xué)會吃苦，學(xué)會承擔，樂觀堅強，多出去走走，觀賞人生美好的風(fēng)景。耐心教導(dǎo)，多陪伴孩子，言傳身教，教會孩子學(xué)會做人，學(xué)會學(xué)習(xí)，學(xué)會把握人生的航標，去努力，去奮斗。
　　 火車不停地走著，雨不停地下著，我不停地思索著，心情豁然開朗，臉上綻放出燦爛的笑容。