我外婆吳汪氏十七歲時(shí)嫁給我外公吳先富，到她三十八歲時(shí)，已經(jīng)為吳家誕下十名孩子。讓人痛心的是，十名只有五名存活下來(lái)，其余五名都沒(méi)有活過(guò)十八歲。有生下來(lái)就被她糊里糊涂壓死的，有出生不到一歲就“百日咳”咳死的，有出天花高燒不退燒死的，有在河邊戲水失足溺水而亡的。存死的五人中，大舅成了一名走村串戶(hù)的鄉(xiāng)村風(fēng)水師，二舅是政府官員，三舅是一名汽車(chē)司機(jī)，大姨和我母親則成了一名臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。
　　 二舅吳永中是我們家的大人物。
　　 他是官。用他自己的話(huà)來(lái)是說(shuō)，是官者。小時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，覺(jué)得他的官很大?，F(xiàn)在才知道，他也就一個(gè)副處級(jí)。他先后做過(guò)通信員、區(qū)委書(shū)記、專(zhuān)區(qū)運(yùn)輸公司書(shū)記,后定格于地區(qū)交通局副局長(zhǎng)這個(gè)位置。
　　 17歲那年，在家放牛的他聽(tīng)從渠江邊一個(gè)老貨郎殷切呼喚，加入了地下黨。從此，他過(guò)上了東躲西藏、狼狽不堪的日子。在他的老家，他有了一個(gè)外號(hào)，叫“天棒棰”，意思是不怕事，敢于和惡勢(shì)力橫眉冷對(duì)。但代價(jià)是慘重的，在軍閥羅廣文清鄉(xiāng)時(shí)，他躺在墳塋里三天三夜，幾乎是抱著死人的骨頭睡覺(jué)。
　　 在他的故鄉(xiāng)渠縣清溪，他是傳奇，是歷史，是英雄志。他回老家看望外公外婆弟弟妹妹們坐的是蘇聯(lián)進(jìn)口的矮趴趴車(chē)，他從車(chē)上下來(lái)，披著軍大衣，他一抬手，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)手腕上有一塊手表。他頭發(fā)梳得很有型，說(shuō)話(huà)聲調(diào)很慢，就像電影中的大人物。
　　 在那個(gè)年代，有車(chē)坐，有手表戴，那是相當(dāng)不得了的事。
　　 記憶中，吳永中到我家來(lái)過(guò)三次，每一次到來(lái)，對(duì)于全家來(lái)說(shuō)，都像過(guò)節(jié)一樣，豈止是全家，對(duì)全隊(duì)來(lái)說(shuō)何嘗又不是呢？全隊(duì)的人都來(lái)看他，和他擺龍門(mén)陣。他拿出紙煙，一根一根地散，散完一包，馬上又拿出另一包。他讓司機(jī)把趕場(chǎng)的鄉(xiāng)親們拉到集市上去，一車(chē)一車(chē)的來(lái)，一車(chē)一車(chē)去。
　　 記憶中，我第一次吃到的蘋(píng)果，就是他送來(lái)的。
　　 “五一”放勞動(dòng)假時(shí)，他帶了幾斤蘋(píng)果回來(lái)看外婆，那時(shí)外婆住在我家養(yǎng)病。吳永中拿出小刀，慢慢地分割著一個(gè)金黃色蘋(píng)果，我和弟弟們都被那種奇異的香味擊倒了。
　　 他嚴(yán)肅地告訴我們：這是你們的，不要去偷吃外婆的，好不好？
　　 我們齊聲回答：好！
　　 吃完蘋(píng)果，二舅教我們唱了一首兒歌：
　　
　　 拖拉機(jī)，四個(gè)腳，爸爸媽媽辦工作。
　　 星期天，來(lái)接我，接我回去吃蘋(píng)果。
　　 蘋(píng)果香，蘋(píng)果甜，把我送進(jìn)幼兒園。
　　
　　 他考我爹，讓他默寫(xiě)毛主席的“可上九天攬?jiān)?可下五洋捉鱉”這句詩(shī)，那個(gè)“鱉”字憋了我爸爸半天仍然寫(xiě)不出來(lái)，他批評(píng)我爹：你是鄉(xiāng)村教師呢，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不然怎么教學(xué)生？
　　 他考我：三加二減五等于多少？我馬上爽口答應(yīng)到，零。
　　 他摸了摸我的頭：有出息，將來(lái)做數(shù)學(xué)家吧。
　　 我搖頭，斬釘截鐵地說(shuō)：不，我要當(dāng)官。
　　 他笑了：官者有什么好？官者有什么好？
　　 整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我被籠罩在吳永中帶來(lái)的一片光芒中。班上有一個(gè)姓胡的女同學(xué)，她的大伯是地區(qū)組織部副部長(zhǎng)。我們兩人常在一起討論，交通局局長(zhǎng)的官大還是組織部部長(zhǎng)的官大。一個(gè)管全地區(qū)的大小車(chē)輛，一個(gè)管全地區(qū)大小干部頭上的帽子，帽子與車(chē)子哪一個(gè)更歷害？當(dāng)然，我們都忘掉了前面的那一個(gè)修飾詞：副。我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，班上也因此形成了“擁胡派”和“擁吳派”。
　　 小學(xué)最后那一年，我們的討論自然終止。天平傾向了姓胡的那一邊，“擁胡派”獲勝，“擁吳派”完敗。主要原因在于中心人物吳永中突然去逝。
　　 吳永中逝于1981年4月27日凌晨,，年僅50歲，奪去他生命的是脊柱里的那幾顆馬尾神經(jīng)腫瘤。
　　 得到他去世的消息，我母坐在村頭的黃桷樹(shù)下大哭，陪她哭的人很多，都說(shuō)好人呢，好人呢，為什么好人命不長(zhǎng)，祝害萬(wàn)萬(wàn)年？大舅率領(lǐng)大姨、我爸，還有幾個(gè)老表組成了一個(gè)陣營(yíng)強(qiáng)大的奔喪隊(duì)伍。按農(nóng)村的風(fēng)俗，他們?nèi)寂榇餍?。望著他們離去的背影，我明白，罩在我們?nèi)翌^上的那一片光芒退去了，吳家的大人物、也就是我們家的大人物退出了歷史舞臺(tái)，從此，我們得依靠我們自己了。覺(jué)悟很低地媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只要有你二舅在，你和你弟弟們就會(huì)吃國(guó)家口糧，就會(huì)當(dāng)國(guó)家干部。如果說(shuō)這是一句承諾的話(huà)，那么，它現(xiàn)在就像天空中的一朵云，隨風(fēng)散去。
　　 后來(lái)，我才知道，即使我二舅活著，我們也不可能依靠他吃香的喝辣的。我爹做了幾十年的民辦教師，求過(guò)二舅幾次，二舅總是一言不發(fā)。大舅的大兒子，我的大表哥想到省運(yùn)輸公司開(kāi)車(chē)，他總嘲笑：開(kāi)車(chē)不是你弄的活，你還是把地里的稼弄好。二表哥想脫離農(nóng)村，在他屁股后面轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，可他還是硬生生地把二表哥攆了回去。
　　 二舅媽是運(yùn)輸公司資格最老的臨時(shí)工。那時(shí)，二舅在地區(qū)交通局做副局長(zhǎng)，分管政工人事和辦公室工作，只要他給局長(zhǎng)下一個(gè)話(huà)，轉(zhuǎn)正就像翻手掌一樣容易?？伤褪遣豢险f(shuō)那一句話(huà)，他身邊的人為此很著急，怕他難為情，想替他出面說(shuō)幾句好話(huà)。他阻止了，理由是：她不識(shí)字，又打不來(lái)算盤(pán)，別人會(huì)說(shuō)閑話(huà)的。
　　 可后來(lái)，不識(shí)字不斷文的臨時(shí)工轉(zhuǎn)了一發(fā)又一發(fā)，二舅媽還是蚊絲不動(dòng)。
　　 可憐的二舅媽?zhuān)怂辏了蓝际鞘∑?chē)運(yùn)輸公司里一名臨時(shí)工。處處小心，時(shí)時(shí)在意，低人一等地做著最苦最累的活路。
　　 死的那一天，他拉著二舅媽的手說(shuō)：老魏，要罵我，現(xiàn)在就罵我吧。隔幾天，我可就不聽(tīng)著了。
　　 二舅媽沒(méi)有回答，不停地流淚。
　　 他又說(shuō)：老魏啊，我這一生，就是不想別人戳我的脊梁骨。官者為仆，做仆人的，怎么好意思伸手向主人要東西呢？
　　 吳永中這一句話(huà)，我一記就記了三十多年。比什么漂亮的講話(huà)都管有，比什么偉大的承諾都讓人銘記。
　　 多年后，我們聚在一起討論吳永中。大表姐問(wèn)了一句：要是爸爸活到現(xiàn)在，他會(huì)變嗎？